訂婚宴上，未婚夫的秘書提議抽“獨特婚俗盲盒”當彩頭。

我抬手抽取，卻抽中了喪盒。

我最愛的紅玫瑰變成了白菊，大紅嫁衣也成了肅白喪服。

訂婚照里我的笑臉被人P成黑白，旁邊立著個陌生冷峻的男人。

何曼曼的指甲劃過玻璃框：

“雖然這個男人死了十年了，但我專門給你挑的，帥不帥？”

我渾身血液逆流，聲音又抖又怒：

“何曼曼，今天是我的訂婚宴，你到底安的什么心？！”

裴嶼川把她護在身后，語氣輕慢：

“知禾，曼曼不過鬧點小趣味活躍氣氛，你沒必要小題大做，掃了所有人的興。”

他身側兄弟壓低聲音勸阻：

“嶼川，這會不會太過了？”

“阮姐等了你七年，年年訂婚宴都被何曼曼攪局，你就不怕她生氣嗎？”

“怕什么，”裴嶼川拈起白菊把玩，“三十歲的老姑娘，除了我誰要？”

一句話，碾碎了我七年所有的奔赴與執念。

滿堂戲謔目光中，我轉身逃離。

深夜，夢中有人掀開我濕透的劉海，那男人穿著照片里的西裝，指腹掠過我的淚痕：

“等本君復活，就來娶你。”

...

我睜開眼，昨夜的夢像潮水一樣退去。

那個男人的聲音低沉得像從地底漫上來的霧，卻燙得我耳尖發麻。

冥冥中有聲音告訴我，他并非凡人。

刺耳手機提示音驟然響起，將我拉回現實。

銀行到賬通知彈出，賬戶憑空多出五千萬。

轉賬備注僅有二字：聘禮

臺燈下攤著一張紅紙婚書，“新郎祁夜”四字蒼勁有力。

我渾身一僵，原來那不是夢。

門外傳來何曼曼刻意偽裝出來的擔憂：

“嶼川哥……昨天我是不是太過分？知禾姐會不會生氣？”

她頓了頓，聲音又壓低了幾分，

“而且公司里都在傳，說我每年都故意搞砸你們的訂婚宴，是為了……”

那截尾音曖昧地吊在半空。

我從門縫望出去，裴嶼川正低頭替她別耳后的碎發。

“沒事，”

“大家過段時間就忘了，知禾沒那么小氣。”

七年，他永遠在替我大方。

我壓下眼底情緒，推門走出房間。

目光落在裴嶼川指尖那枚訂婚鉆戒，鉑金戒圈清冷光亮，曾是我滿心期盼的歸宿。

我走到何曼曼面前，將攥了整夜的戒指緩緩套進她無名指。

“我戴著有點小，你戴上剛剛好。”

訂婚前夜，我試戴時隨口說有點緊。

裴嶼川眉眼淺淡，

“最近又長胖了？”

原來從來不是尺寸問題，而是這枚戒指本就不屬于我。

裴嶼川一怔，語氣帶著慣有的敷衍哄勸：

“還在鬧脾氣？知禾，別這樣。”

輕飄飄一句安撫，擊碎我所有隱忍。

訂婚宴上的難堪與荒誕再度涌上心頭。

原本喜慶的粉色花瓣，在我眼中化作慘白紙錢。

賓客云集的宴席，形同一場受人嘲諷的靈堂。

何曼曼站在人群中，笑意張揚：

“阮姐，只是整蠱游戲，你年紀比我們大，可得愿賭服輸啊。”

她字字句句都在提醒我快三十了，是死皮賴臉的老姑娘。

裴嶼川只是淡淡訓斥，語氣縱容：

“曼曼，僅此一次，下次不許胡鬧。”

他沒有維護，沒有心疼，連半句辯解都沒有。

無數視線落在我身上，壓得我抬不起頭。

何曼曼乖巧應下，望向他的眼神繾綣又溫柔。

看著二人溫情脈脈，我只覺荒謬又心寒。

這場訂婚宴，主角從來不是我。

裴嶼川見我神色不對，上前半步，又是那句聽了七年的空話：

“乖，別生氣了。”

“明年我不搞這些花里胡哨的彩頭了，安安穩穩娶你。”

“我們真正的婚禮，一定會比這次盛大百倍千倍。”

又是這樣。

溫柔的語調，空泛的許諾，遙不可及的“下一次”。

第一年，何曼曼誤將紅染料潑在婚紗上，裴嶼川說“她是新來的不懂規矩”；

第二年，她在誓詞環節謊稱裴母生病住院，裴嶼川說“她關心家人有什么錯”；

第三年，她找了六個演員扮演我的前男友，裴嶼川說“她開個玩笑，你別介意。”

往后數年，次次如此。

從二十四歲等到三十歲，等到別人叫我“老姑娘”的時候，裴嶼川都懶得替我說一句話。

萬千思緒翻涌，心底最后一絲執念徹底消散。

我抬眼平靜看向愛了七年的男人，緩緩開口：

“裴嶼川，你不娶我，我就要嫁給別人了。”