和顧寒相戀結婚七年，我從來沒收到過他送的一朵花。

他說自己對花粉嚴重過敏，聞到就會胸悶窒息。

甚至為了遷就他，結婚后，我將最愛的滿陽臺盆栽全部扔進了垃圾桶。

直到那天，我查出胃癌，僅剩三個月，我在花店給自己的葬禮訂我最喜歡的白玫瑰。

結賬時，我報了他的手機號碼作為預留***。

老板娘在電腦前輸入號碼后，熱情地笑了起來：

“您是顧先生的**吧？顧先生每個月20號都會定制一束白玫瑰，真羨慕你。”

她一邊打單子一邊笑著看我：“卡片上還是老樣子寫小黎嗎？”

原來他從不過敏，只是他的浪漫與心思，從來不會給一個廉價的妻子。

“這次不寫了，我是葬禮用的。”

老板娘細心詢問：“那收件人和挽聯上寫誰的名字呢？”

我摸了摸發痛的胸口，自嘲地笑了笑。

“就寫江詩玥。”

......

老板娘握著筆，半晌沒落下。

“江小姐，日期要不要再確認一下？提前三個月訂葬禮用花，店里還是第一次遇見。”

“就定在三個月后的二十號吧，他每個月訂花的日子，你們不會忘。”

手機在包里震動。

顧寒的聲音隔著聽筒傳來：“晚上回顧宅，媽有事安排。別戴香水，也別把花店的味道帶回來。”

我看著柜臺上的白玫瑰：“你真的對花粉過敏嗎？”

電話那端安靜一瞬。

“江詩玥，結婚七年，你還要拿這種事試探我？”

“隨便問問。”

“把花退了。小黎明天辦畫展，媽想讓你陪她挑一套首飾，費用刷我的副卡。”

我捏住取花憑證：“由我送給她？”

“你是顧**，由你出面才不會惹人閑話。別把一件小事弄得難看。”

電話隨即掛斷。

老板娘遞來一張乳白色樣卡，右下角帶著斜斜的壓痕。

“顧先生一直用這種卡紙，您的花需要嗎？”

七年前籌備婚禮，我熬夜裁壞過一疊請柬。

顧寒坐在旁邊幫忙，笨拙地留下同樣的斜痕。

那時他把一張壞卡夾進錢包：“以后每年紀念日，我都給你寫一張，寫到你嫌煩。”

后來七年，我連一張便利貼都沒收到。

我推回樣卡：“葬禮別用他的款式。”

晚上走進顧宅，黎晚正抱著一束白玫瑰站在玄關。

顧寒替她扶住花枝，指腹挑開一根尖刺，呼吸平穩，眉眼舒展。

黎晚像才看見我，連忙將花藏到身后。

“詩玥姐，對不起，我忘了寒哥過敏。這是畫廊送來的，我馬上拿出去。”

顧寒松開花枝：“沒事，你拿著吧，她不會介意。”

我當然不會介意。

為了他的過敏，我親手扔掉養了五年的盆栽。

那天垃圾車開走時，他抱住我，承諾以后補償。

原來他要補償的人，從來不是我。

顧母放下茶杯：“明天陪晚晚挑首飾，畫展開幕時親手送給她。顧寒照顧她這么多年，你這個做妻子的也該大方些。”

我坐到顧寒對面：“如果我不去呢？”

他的眉心輕輕壓下：“最近怎么了？一束花，一套首飾，也值得鬧脾氣？”

“那我呢？”

“你是顧**，什么都不缺。”

胃里驟然抽痛。

我低頭喝粥，滾燙的米粒滑過喉嚨，帶出一陣腥甜。

原來妻子這個位置什么都有，唯獨沒有愛。