和顧寒相戀結(jié)婚七年，我從來沒收到過他送的一朵花。

他說自己對(duì)花粉嚴(yán)重過敏，聞到就會(huì)胸悶窒息。

甚至為了遷就他，結(jié)婚后，我將最愛的滿陽(yáng)臺(tái)盆栽全部扔進(jìn)了垃圾桶。

直到那天，我查出胃癌，僅剩三個(gè)月，我在花店給自己的葬禮訂我最喜歡的白玫瑰。

結(jié)賬時(shí)，我報(bào)了他的手機(jī)號(hào)碼作為預(yù)留***。

老板娘在電腦前輸入號(hào)碼后，熱情地笑了起來：

“您是顧先生的**吧？顧先生每個(gè)月20號(hào)都會(huì)定制一束白玫瑰，真羨慕你。”

她一邊打單子一邊笑著看我：“卡片上還是老樣子寫小黎嗎？”

原來他從不過敏，只是他的浪漫與心思，從來不會(huì)給一個(gè)廉價(jià)的妻子。

“這次不寫了，我是葬禮用的。”

老板娘細(xì)心詢問：“那收件人和挽聯(lián)上寫誰(shuí)的名字呢？”

我摸了摸發(fā)痛的胸口，自嘲地笑了笑。

“就寫江詩(shī)玥。”

......

老板娘握著筆，半晌沒落下。

“江小姐，日期要不要再確認(rèn)一下？提前三個(gè)月訂葬禮用花，店里還是第一次遇見。”

“就定在三個(gè)月后的二十號(hào)吧，他每個(gè)月訂花的日子，你們不會(huì)忘。”

手機(jī)在包里震動(dòng)。

顧寒的聲音隔著聽筒傳來：“晚上回顧宅，媽有事安排。別戴香水，也別把花店的味道帶回來。”

我看著柜臺(tái)上的白玫瑰：“你真的對(duì)花粉過敏嗎？”

電話那端安靜一瞬。

“江詩(shī)玥，結(jié)婚七年，你還要拿這種事試探我？”

“隨便問問。”

“把花退了。小黎明天辦畫展，媽想讓你陪她挑一套首飾，費(fèi)用刷我的副卡。”

我捏住取花憑證：“由我送給她？”

“你是顧**，由你出面才不會(huì)惹人閑話。別把一件小事弄得難看。”

電話隨即掛斷。

老板娘遞來一張乳白色樣卡，右下角帶著斜斜的壓痕。

“顧先生一直用這種卡紙，您的花需要嗎？”

七年前籌備婚禮，我熬夜裁壞過一疊請(qǐng)柬。

顧寒坐在旁邊幫忙，笨拙地留下同樣的斜痕。

那時(shí)他把一張壞卡夾進(jìn)錢包：“以后每年紀(jì)念日，我都給你寫一張，寫到你嫌煩。”

后來七年，我連一張便利貼都沒收到。

我推回樣卡：“葬禮別用他的款式。”

晚上走進(jìn)顧宅，黎晚正抱著一束白玫瑰站在玄關(guān)。

顧寒替她扶住花枝，指腹挑開一根尖刺，呼吸平穩(wěn)，眉眼舒展。

黎晚像才看見我，連忙將花藏到身后。

“詩(shī)玥姐，對(duì)不起，我忘了寒哥過敏。這是畫廊送來的，我馬上拿出去。”

顧寒松開花枝：“沒事，你拿著吧，她不會(huì)介意。”

我當(dāng)然不會(huì)介意。

為了他的過敏，我親手扔掉養(yǎng)了五年的盆栽。

那天垃圾車開走時(shí)，他抱住我，承諾以后補(bǔ)償。

原來他要補(bǔ)償?shù)娜耍瑥膩聿皇俏摇?br>
顧母放下茶杯：“明天陪晚晚挑首飾，畫展開幕時(shí)親手送給她。顧寒照顧她這么多年，你這個(gè)做妻子的也該大方些。”

我坐到顧寒對(duì)面：“如果我不去呢？”

他的眉心輕輕壓下：“最近怎么了？一束花，一套首飾，也值得鬧脾氣？”

“那我呢？”

“你是顧**，什么都不缺。”

胃里驟然抽痛。

我低頭喝粥，滾燙的米粒滑過喉嚨，帶出一陣腥甜。

原來妻子這個(gè)位置什么都有，唯獨(dú)沒有愛。