中二班班群里，午休還沒結束，班主任施雨薇忽然點了我的名字。
林予安媽媽，請你馬上來園。
予安午睡時對朵朵做了非常惡劣的動作，涉及**，園方正在處理。
她發出一段監控。
畫面里，我五歲的兒子林予安從小床上下來，走到溫朵朵床邊，彎腰拉了一下被子。
視頻到這里戛然而止。
緊接著，朵朵媽媽白若棠開著直播沖進***。
施雨薇站在她身后，當著直播間說：
“孩子年紀小，不代表可以逃避責任。這種行為，必須給女孩子一個交代。”
彈幕瞬間瘋了。
五歲就這樣？以后還得了？
男孩媽呢？怎么教的？
上一世，我就是在這時候徹底慌了，我沖到***，求白若棠關直播。
可她們遞給我一張道歉書：
“林女士，事情已經鬧大了，你先帶孩子認錯，后面我們再慢慢溝通。”
我信了。
我拉著予安，在鏡頭前鞠躬道歉。
從那天開始，他被所有人叫“小**”。
***家長聯名要求他退園。
后來一個雨夜，他被幾個舉著手機的人嚇得跑到路中間。
我趕到醫院時，醫生搖頭，說搶救無效。
再睜開眼，我回到了群消息爆開的這一刻。
這一次，我沒有哭，也沒有解釋。
我打開錄屏，保存群聊、直播、彈幕和那段被剪過的監控。
然后，我在群里慢慢打字：
第一，請立刻停止直播，停止傳播我兒子的正臉、姓名和班級。
第二，封存今天午休室全部原始監控、門禁記錄、呼叫鈴記錄和**操作日志。
第三，誰說我兒子**，誰拿完整證據出來。
1.
群里像被人按了靜音。
很快，白若棠的助理先跳出來。
朵朵媽媽都哭成這樣了，你還在咬文嚼字？
女孩子受到傷害，本來就更難開口，你們男的家長能不能有點共情？
監控不都拍到了嗎？還要什么完整證據？
施雨薇也回了。
林女士，視頻只是園方掌握的一部分。
考慮到孩子隱私，我們沒有放更多。
但作為班主任，我可以負責任地說，予安的行為非常不合適。
我盯著“負責任”三個字，胃里泛起冷意。
老師的“負責