她年薪百萬(wàn)，嫁給我五年，沒(méi)正眼瞧過(guò)我一回。離婚那天她說(shuō)"別再聯(lián)系了"，轉(zhuǎn)身上車(chē)就接到一個(gè)電話(huà)。電話(huà)里說(shuō)，她**三個(gè)月前繼承了兩千八百萬(wàn)。她當(dāng)場(chǎng)踩死了剎車(chē)。而我就站在民政局臺(tái)階上，看著她的車(chē)停在路中間，一動(dòng)不動(dòng)。
……
-正文：
催簽離婚協(xié)議
鍋里的油噼啪響了兩聲，蔥花一下鍋就卷了邊。
我左手端著盤(pán)子，右手翻著鏟子，灶臺(tái)上的抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，蓋不住客廳傳來(lái)的那句話(huà)。
"簽字吧，我趕時(shí)間。"
蘇錦月的聲音不高，但每個(gè)字都像掐著秒表說(shuō)出來(lái)的。
我沒(méi)回頭。
鍋里的蔥油餅快糊了，邊緣已經(jīng)發(fā)黑。
"我八點(diǎn)半有個(gè)電話(huà)會(huì)。"她又補(bǔ)了一句。
催的不是我簽字，催的是她的時(shí)間不夠分給這件事。
我關(guān)了火。
油煙散了一點(diǎn)，廚房的光線(xiàn)暗沉沉的，窗外天還沒(méi)亮透。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
她站在餐桌旁邊，穿著一件黑色收腰西裝裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，耳釘是鉑金的，小得幾乎看不見(jiàn)，但一看就不便宜。
桌上攤著一份文件。
旁邊是我昨晚煲的排骨湯，她沒(méi)碰，湯面上結(jié)了一層白色的油脂。
"你律師效率挺高。"我嗓子有點(diǎn)干。
她沒(méi)搭話(huà)，拇指在手機(jī)屏幕上劃著，像在處理一封比離婚更重要的郵件。
我走過(guò)去，拿起那份協(xié)議。
第一條，房子。首付她掏的，月供她還的，歸她。
第二條，車(chē)。公司名下，跟我沒(méi)關(guān)系。
第三條，存款。各自賬戶(hù)，各歸各。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
翻到最后，附了一張清單。
我的個(gè)人物品。
五件襯衫。
兩條西褲。
三雙鞋，其中一雙運(yùn)動(dòng)鞋鞋底已經(jīng)磨平了。
一臺(tái)舊筆記本。
一個(gè)電動(dòng)剃須刀。
一摞書(shū)。
還有一只我爸寄來(lái)的白瓷茶杯，杯身上印著"市級(jí)優(yōu)秀教師"幾個(gè)紅字，我拿來(lái)裝了四年的筆。
每一樣?xùn)|西后面，都打了一個(gè)極小的勾。
干凈利落。
像在做資產(chǎn)盤(pán)點(diǎn)，生怕把不屬于她的東西多留一秒。
也像在告訴我，四年了，你往這個(gè)家里添的，就這些。
"筆夾在**頁(yè)。"
她終于抬了一下頭。
我翻到**頁(yè)。
一支中性筆，筆桿上印著**基金公司的名字。
連筆都替