丈夫書(shū)房里掛著一本家庭日歷。
我的生日、體檢、父母來(lái)訪，全用灰筆寫(xiě)著。
他的女同事唐妍要出差、聚餐、參加比賽，卻被紅筆圈得醒目。
我曾笑他工作太忙，記不住家里的事，便每天替他撕掉一頁(yè)。
直到母親第一次來(lái)我們新家那天，顧淮為了陪唐妍參加行業(yè)晚宴，臨時(shí)取消了晚餐。
我提醒他，那是提前兩個(gè)月定好的見(jiàn)面。
他一邊換西裝，一邊說(shuō)：
“***以后隨時(shí)能來(lái)，唐妍只有這一次領(lǐng)獎(jiǎng)。”
“再說(shuō)她沒(méi)家人在身邊，我不去，誰(shuí)給她撐場(chǎng)面？”
第二天，唐妍把領(lǐng)獎(jiǎng)合照貼在日歷旁。
照片里她挽著顧淮，配文是“重要時(shí)刻，幸好最重要的人沒(méi)有缺席”。
顧淮明知我看見(jiàn)了，仍讓我別計(jì)較一句客套話。
那晚，我第一次沒(méi)有撕掉舊日歷。
我數(shù)了數(shù)，離年底還剩二十一頁(yè)。
從前每揭過(guò)一天，我都盼著他能記起下一次約定。
如今我只想看看，等日歷徹底空下來(lái)，我對(duì)這段婚姻的最后一點(diǎn)耐心，會(huì)不會(huì)也剛好用完。
1
“照片取下來(lái)吧。”我按住日歷一角。
顧淮扣袖扣的手停了半拍，視線從照片移到我臉上。
“妍妍剛拿獎(jiǎng)，正高興，你何必掃她的興？貼幾天而已，月底我會(huì)收。”
唐妍站在書(shū)房門(mén)口，手里端著我的青瓷杯。
“見(jiàn)秋姐介意的話，我現(xiàn)在就取，反正顧總陪我去過(guò)，照片留不留都沒(méi)關(guān)系。”
她伸手碰向照片，顧淮先擋住了她。
“不用，她沒(méi)那么小氣。”
我松開(kāi)日歷，指腹沾上一點(diǎn)紅色墨跡。
唐妍笑著把杯子遞給顧淮。
“你的咖啡，沒(méi)加糖。見(jiàn)秋姐的蜂蜜水也沖好了，我放在餐桌上。”
那只青瓷杯是我和顧淮成套買(mǎi)的，他用墨色，我用青色。現(xiàn)在青色落在唐妍手里，杯沿還留著她的口紅印。
顧淮接過(guò)杯子，嘗了一口。
“太濃了，下次少放半勺。”
“知道啦，你比比賽評(píng)委還難伺候。”
她答得自然，轉(zhuǎn)身走向餐廳，熟門(mén)熟路打開(kāi)吊柜找茶匙。
我看向顧淮。
“她怎么進(jìn)來(lái)的？”
“我給了門(mén)鎖密碼。”他把杯子放下，“她一早送獲獎(jiǎng)材料過(guò)來(lái)，我還沒(méi)醒，總不能讓她在門(mén)外等。”
“這個(gè)密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。”