我姐是三十二年前被拐走的。

那天我追著面包車跑了三條街，記住了車牌號(hào)。

跑到***，值班的副所長(zhǎng)正在嗑瓜子。

他頭都沒抬：“家務(wù)事，等24小時(shí)再說。”

我跪下來，額頭磕在地上，求他立即出警。

他把泡面碗往桌上一頓，筷子一摔：

“再鬧就把你關(guān)起來！”

我被轟了出去。

三天后，姐姐的**在省道邊的野路口被發(fā)現(xiàn)。

她跳車后被拖行數(shù)百米，顱骨碎裂，生前遭受嚴(yán)重虐打和**。

那個(gè)副所長(zhǎng)后來升了局長(zhǎng)，光榮退休。

三十二年后，我成了**。

一天，一個(gè)五十多歲的女人沖進(jìn)刑偵大隊(duì)。

她涕淚橫流，啞著嗓子朝我求助：

“我女兒被**抓走了！你們趕緊出警！”

我看了一眼她的臉，心底一冷：

“女士，成年人失聯(lián)不滿24小時(shí)，暫不立案。您回去等消息。”

……

1.

“24小時(shí)？你在跟我開玩笑？”

陳嵐的眼珠子都要瞪出來了：

“我女兒被人綁架了！你們還在這磨蹭什么？”

“她手**不通，最后一條定位在城東那個(gè)廢棄的磚瓦廠！她**剛從戒毒所出來，肯定是他干的！”

我的語氣平穩(wěn)得像在念操作規(guī)程：

“但根據(jù)規(guī)定，成年人失聯(lián)不滿24小時(shí)，且沒有明確的綁架或暴力傷害證據(jù)，暫不立案。”

陳嵐急了，她的聲音越來越大，幾乎是在吼。

“她**有暴力傾向！他打過她好幾次！還有**史！這還不夠嗎？”

“你們趕緊出警！去救人啊！”

可我依然面無表情：

“我理解您的心情。”

她上下打量我，眼神從焦急變成了不屑。

“你誰啊？你知不知道我爸是誰？”

來了。

我等這句話，等了三十二年。

“我知道您父親。”我說。

“那你還敢這么對(duì)我？”

她往前逼了一步，高跟鞋敲在地板上，又急又響：

“我爸是陳國(guó)良，市局退休副局長(zhǎng)！你信不信我一個(gè)電話就能讓你脫了這身警服？”

辦公室里安靜了兩秒。

幾個(gè)同事偷偷看過來，有人輕輕咳了一聲。

我看著陳嵐的臉。

那張和她父親如出一轍的眉骨、下頜線、說話時(shí)微微昂頭的習(xí)慣。

然后笑了。

“陳女士，我知道您父親是誰。”

我把接警記錄本合上：

“但規(guī)矩就是規(guī)矩。您回去等24小時(shí)，有消息我會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系您。”

陳嵐氣得渾身發(fā)抖。

她掏出手機(jī)，當(dāng)著我的面撥了一個(gè)號(hào)碼。

“爸！你趕緊來一趟刑偵大隊(duì)！有個(gè)女**故意卡我的事！我都報(bào)了你的名字了，她根本不買賬！”

電話那頭說了什么。

她掛了電話，冷冷地看著我：“你等著。”

不到一個(gè)小時(shí)，走廊里響起了拐杖點(diǎn)地的聲音。

咚、咚、咚。

不緊不慢，帶著一種“老子在這片兒說了算”的派頭。

門被推開。

一個(gè)七十多歲的老頭走了進(jìn)來。頭發(fā)全白了，背微微佝僂，穿著一件深灰色的夾克，手里拄著一根烏木拐杖。臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛——渾濁、傲慢、習(xí)慣性地瞇著。

陳國(guó)良。

他老了。

老得我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

但那個(gè)輪廓，那個(gè)走路的姿態(tài)，那雙眼睛——我做夢(mèng)都不會(huì)忘。