雪山8號纜車卡在半空時，我的左手已經凍得沒了知覺。
秦越明明知道我有舊傷，出發前還親手把保溫貼塞進我袖口，說等訂婚宴結束，就帶我去南城過冬。
可吊廂晃停后，他第一眼看的不是我。
他把縮在角落的沈知夏摟進懷里，聲音壓得很低：“別怕，我先帶你出去。”
我攥住他的衣角，掌心蹭過一片空。
原本貼在我腕上的保溫貼不見了，沈知夏的口袋卻鼓起一角熟悉的銀色包裝。
“姐姐身體好，忍一忍就過去了。”她把臉埋進秦越懷里，委屈得像被風刮疼的人，“我只是有點頭暈。”
秦越沒有問我為什么說不出話。
救援繩落下來的時候，他抱著沈知夏先出了吊廂，只回頭丟下一句：“你一向懂事，別在這種時候添亂。”
門重新關上，寒風從縫里灌進來。
我看著雪霧里那兩道遠去的身影，終于想起三個月前，沈知夏問我能不能把救援隊名額讓給她。
......
那時秦越也說：“你這么能扛，讓她一次怎么了？”
現在我快扛不住了。
腳下鋼索突然發出刺耳的斷裂聲。
吊廂猛地往下一沉。
我跪倒在地，右手抓住座椅底下的橫桿，雪從門縫里撲進來，打在臉上像碎玻璃。
對講器掛在廂壁上，信號燈滅著。
秦越為了讓沈知夏先走，把唯一一根安全繩帶了出去。吊廂里只剩我，還有一只被游客踢到角落的應急包。
我用牙咬開拉鏈。
里面有一卷綁帶，一支冷光棒，一只壓扁的哨子。
保溫毯的位置空了。
我盯著那個空格看了兩秒，腦子里冒出沈知夏上纜車前笑瞇瞇的話。
“姐姐，你用不上這些東西吧？你在訓練營拿過第一，肯定比我會扛冷。”
我當時沒理她。
她把我的沉默當成答應。
又一陣風撞上吊廂，鋼索發出細長的磨聲。
游客中心方向傳來喇叭聲：“8號線乘客保持原位，不要自行攀爬，不要拍打艙門。”
我低頭看自己的左手。
五年前那場山崩后，我這只手受過凍傷，溫度一低，先是麻，然后是疼，再往后就什么感覺都沒有。
秦越知道。
他不止一次替我揉過手腕，說：“林歲寧，別人不疼你，我疼。”
我把綁帶纏到左手