全家四口，三個王牌主持人。
我是唯一一個緊張就口吃的例外。
直播事故那年，我爸當著欄目組說：“紀家的話筒，不遞給結(jié)巴。”
然后他捧了臺里的新人當**人，把我連同所有行李都丟出家門。
我流浪，搶過垃圾桶里的冷飯，被人打到肋骨青紫，發(fā)燒昏死在地下通道。
十年后，心理咨詢中心。
他攥著那個“完美**人”被網(wǎng)暴到失眠失聲的診斷證明，站在我辦公室門口，眼睛熬得通紅。
我把預約表遞過去：“危機咨詢走登記，熟人個例我需要回避。”
后來那張表，他填得手都在抖。
第一章
周四下午四點，遠燈心理咨詢中心。
我剛結(jié)束一場危機復盤。
來訪者是個被網(wǎng)暴到三天沒睡的女大學生，手腕上有抓痕，手機里全是陌生人的**。
兩個小時下來，我嗓子發(fā)干，腦子也有點鈍。
剛走出會談室，前臺喬麥抱著文件夾過來，聲音壓得很低：
“紀老師，樓下有人找你，沒預約。”
我揉了揉眉心。
“讓他填初訪登記。”
喬麥表情古怪：“他說他姓紀。”
我的手停了一秒。
也只有一秒。
“姓什么都一樣。”
我繞過她，往員工通道走。
身后忽然有人喊我。
“遲遲。”
這個稱呼像一根生銹的針，從很久以前扎回來。
我沒有回頭。
皮鞋聲追上來，凌亂、急促，一點不像電視里那個永遠從容的男人。
“紀遲！”
我刷卡進電梯。
門快合上時，一只手擋了進來。
電梯門彈開。
我終于看見了他。
紀衡川。
五十九歲，省臺《深夜訪談》的金字招牌，年輕時一支話筒能壓住半個會場。
現(xiàn)在領帶歪著，眼底發(fā)青，頭發(fā)白了不少。
他右手攥著一個透明文件袋。
里面是精神科門診記錄、耳鼻喉檢查單、睡眠評估量表。
他看著我胸前的牌子。
紀遲。
心理咨詢師。
危機干預組負責人。
他的喉結(jié)滾了滾。
“真的是你。”
我按著電梯開門鍵，語氣很平。
“**。危機來訪請先到前臺登記。存在自傷風險的，我們會啟動高危流程，同時聯(lián)系合作精神科醫(yī)生。”
他怔住。
“我是**。”
我點頭。
“那請在家屬欄簽字。”