訂婚前一個月，我第一次見未來岳父。
五十二歲的男人，一頭銀灰挑染，鎖骨上紋著一只展翅的鷹，騎著改裝摩托停在禮服定制店門口。
我未婚妻林清月臉當場就黑了。
「你來干什么？」
他摘下頭盔，看了我一眼。
「看女婿。」
試完西裝，他又把我堵在洗手間門口，硬往我手里塞了一張***。
「三十萬。」
「彩禮、西裝、酒店定金，我全賠你。」
我還沒弄明白他到底想干什么，他又摸出一把鑰匙。
「小伙子，聽叔一句。」
「我這個女兒，你不能娶。」
后來，林清月給我看了他十幾年的精神科病歷。
還告訴我，她前面談過的兩個男朋友，全是被他攪黃的。
我信了。
我甚至覺得他有點可怕。
直到她要我簽了一份擔保協議那天。
他把我帶進自己的修車廠，打開一段車載錄音。
林清月的聲音從電腦里傳出來。
「那份擔保協議我讓他簽了。」
「他還以為是公司正常手續。」
「等結了婚，他想走也走不了，債務他背一半。」
……
第一次見周建國，我真以為林清月認錯爹了。
那天我正在試西裝。
禮服店的小伙子拿著別針往死里收腰，我肚子都快收進胸腔了，他還在旁邊夸：
「陸先生身材真好。」
我連笑都不敢笑。
怕一笑，那別針直接崩他臉上。
就在這時候，外面傳來一陣摩托聲。
聲音還挺大。
店里幾個小姑娘全往外看。
我也跟著看了一眼。
一個男人從黑色摩托上下來。
灰白挑染的短發。
黑色皮夾克。
工裝褲。
鎖骨上紋著一只鷹。
腰上還掛著一串扳手。
說實話，那一刻我第一反應是：
這大哥走錯店了吧？
隔壁也沒有修車廠啊。
結果林清月「騰」一下從沙發上站起來。
「你怎么來了？」
我腦子里嗡了一下。
不是。
這誰？
男人摘掉手套。
「我女兒要結婚，我不能來？」
我腳下一滑，差點把自己絆死。
這就是她爸？
林清月以前跟我提過周建國。
次數不多。
每次提起來，也就幾句話。
父母離婚很多年。
她跟媽媽。
爸爸精神狀態不好。
平時沒什么來往。
我那時候還想，精神狀態不好