棺材鋪老板來(lái)給我量尺寸時(shí)，我才知道，婆婆替我訂了口薄棺。
婆婆端來(lái)一碗符水。
“明晚子時(shí)，你替阿硯壓棺沖喜。”
山洼村有個(gè)舊俗，男人久病不醒，媳婦就要被綁進(jìn)棺材，埋在祠堂后的土坑里。
喊出“愿替夫死”，才算把陽(yáng)壽換回來(lái)。
可周硯根本沒(méi)病。
他裝癱三年，只為等白月光林若朝離婚。
這三年，我給他擦身?yè)Q藥、端屎端尿，守了三年活寡。
我跪在床邊求他。
“周硯，壓棺會(huì)死人的。”
他慢慢睜眼，語(yǔ)氣很淡。
“忍一夜就過(guò)去了。沖喜后，我會(huì)給你真正的夫妻名分。”
那晚，我在柴房外聽(tīng)見(jiàn)他和表弟說(shuō)話。
“棺釘釘死點(diǎn)，別讓她爬出來(lái)。”
表弟急了。
“哥，你真要拿嫂子的命，給若朝直播課引流？”
周硯笑了一聲。
“若朝剛離婚，正缺出圈作品。”
“蘇怡占了她三年的位置，替她受一次，不冤。”
“她命大熬到天亮，我以后就跟她好好過(guò)。”
我站在門外，手里的藥碗摔得粉碎。
原來(lái)我這三年的伺候，只配換他一句命大。
……
藥汁濺了我一裙擺，很快，門被推開(kāi)。
周明從柴房出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)了我摔碎的藥碗。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只低聲道。
“嫂子，明晚你別硬撐，真不行就喊。”
我看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
他眼神躲開(kāi)。
周硯坐在輪椅上，黑色外套搭在膝頭，臉色還是那副病弱樣。
村里人都說(shuō)他可惜，這么好看的男人，偏偏癱了。
周家在鎮(zhèn)醫(yī)院有熟人，當(dāng)年那張“神經(jīng)損傷、恢復(fù)困難”的證明開(kāi)得含糊。
村里人只看見(jiàn)他坐輪椅，從沒(méi)人真去查他的腿。
只有我知道，他的腿能站能走，甚至能在深夜翻過(guò)周家后墻，去鎮(zhèn)上見(jiàn)林若朝。
他低頭看著地上的碎碗。
“聽(tīng)見(jiàn)了？”
我蹲下去撿碎瓷。
“沒(méi)有。”
碎瓷片扎進(jìn)掌心，血一下子冒出來(lái)。
周硯推著輪椅過(guò)來(lái)，握住我的手腕。
“怎么總是這么不小心？”
他的聲音低了些，像是在心疼。
他把瓷片從我掌心挑出來(lái)，又拿帕子替我按住傷口。
我看著他的眼睛，這雙眼睛，溫柔的可以掐出水。
明晚卻要看著別人把我釘進(jìn)棺材。
他替我纏好紗布。
“阿怡，明晚別鬧。”
“若朝只是想拍一堂反舊俗的課，不會(huì)真讓你出事。”
我問(wèn)他。
“那為什么要釘死？”
周硯手指頓了一下，很快，他把紗布打了個(gè)結(jié)。
“老人多，場(chǎng)面亂，怕你半路害怕爬出來(lái)。”
“我會(huì)守在外面。”
我笑了一聲。
“你守著，我就不會(huì)死嗎？”
周硯抬眼看我。
“蘇怡，我不喜歡你這樣說(shuō)話。”
從前他這樣叫我，我會(huì)慌，會(huì)低頭認(rèn)錯(cuò)。
怕他生氣后整晚不理我。
可這次，我只是把手抽了回來(lái)。
婆婆就在這時(shí)進(jìn)門。
她手里拿著一套紅衣，不是喜服。
領(lǐng)口壓著白線，袖口綴著紙花，腰間還掛著幾枚銅錢。
穿在身上，像件壽衣。
婆婆把衣服扔到我懷里。
“試試。”
我沒(méi)接，她一巴掌甩了過(guò)來(lái)，臉上**辣的疼。
“擺什么臉色？”
“你嫁進(jìn)周家三年，肚子沒(méi)動(dòng)靜，阿硯也沒(méi)好。”
“讓你替他沖一沖，是你當(dāng)媳婦的本分。”
我看向周硯，他避開(kāi)了我的眼睛。
婆婆冷哼。
“別指望阿硯護(hù)你，這衣服還是若朝幫忙挑的。”
我心口一疼，周硯終于開(kāi)口。
“若朝懂鏡頭，紅色襯你，拍出來(lái)不難看。”
我差點(diǎn)笑出聲。
原來(lái)我被推進(jìn)棺材之前，還要先顧著她的畫面好不好看。
三年前，林若朝跳河失蹤前，給周硯留過(guò)一封信。
她說(shuō)她被家里逼婚，說(shuō)如果周硯真愛(ài)她，就等她回來(lái)。
周硯把那封信藏在枕頭底下，像供著一塊牌位。
我抱著衣服進(jìn)屋。
銅鏡里，我臉上有巴掌印，手上纏著紗布。
紅衣貼在身上，襯得我像一具被提前裝點(diǎn)好的**。
周硯不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了。
他站在我身后，沒(méi)坐輪椅。
他替我把衣領(lǐng)理好，指腹擦過(guò)我的脖頸。
“別怕，明晚過(guò)后，我們就重新開(kāi)始。”
那一瞬間，我竟然想哭。
不是感動(dòng)，是終于明白，他不是不會(huì)溫柔。
他只是能一邊溫柔的摸我的頭，一邊親手把我往棺材里推。