北狄使臣入京那夜，我病得連玉璽都握不住。
駙馬謝臨站在榻前，替我把議和書攤開，語氣溫和得像在哄一個將死的人：“殿下，北境打了十二年，國庫空了，百姓也怕了。你把兵符交給阿照，我替你向太后求個安靜封地。”
阿照是他養在外面的兒子，今日剛被帶進宮，已經穿上了小皇帝的舊袍。
殿外跪滿了等我點頭的宗親，殿內的禁軍副統領按著刀柄，連我的貼身女官都被拖去廊下掌嘴。
他們都以為我撐不過今晚。
謝臨俯身，拿走我枕邊那半枚虎符，又把一只裂了口的舊銅鈴丟進炭盆：“這破鈴陪你十年，也該燒了。”
銅鈴落入火中，沒有響。
三息后，宮城外忽然傳來第一聲軍鼓。
我看著謝臨驟然變色的臉，輕聲問他：“你確定，自己拿到的是真兵符？”
……
謝臨的手停在炭盆上方。
火舌**銅鈴裂口，鈴身被燒得發暗，那聲軍鼓卻實實在在越過宮墻，砸進了寢殿。
禁軍副統領許崢先動。他按刀走到門邊，沖外面喝道：“哪個營敢擅自鳴鼓？”
無人答他。
第二聲鼓響，比第一聲更近。
跪在殿外的宗親里，有人抬頭看了我一眼，又立刻把額頭貼回青磚。太后身邊的掌事嬤嬤快步進來，臉上脂粉被汗沖出兩道痕。
“駙馬，宮門那邊說，南衙舊軍不肯換防。”
謝臨把半枚虎符收進袖中，仍舊對我笑：“殿下病糊涂了，拿一面破鼓嚇我？”
我靠在軟枕上，喉間全是藥腥味：“你若不怕，就讓許崢去開正陽門。”
許崢回頭看謝臨。
謝臨沒有立刻應。
阿照從屏風后探出半張臉，他不過十歲，臉被宮燈照得發白，身上的龍紋舊袍大了一圈，袖口拖在地上。他怯怯喊：“爹，我是不是要去見太后？”
謝臨彎腰替他理袖口：“是。你姑母這些年病得糊涂，朝中總要有個懂事的孩子。”
我笑了一聲，喉嚨被血氣刮得發疼。
謝臨直起身，聲音沉下去：“殿下，別逼我難看。北境軍斷糧七日，你那群舊部早就撐不住。只要我把議和書遞出去，北狄立刻退兵，百姓會記我的好。你死守一道兵符，守的是你的名聲，不是大梁的命。”
“你說北境斷糧？”
“戶部賬冊在這里。”他從懷里取出折子，扔到我被面上，“今年春稅虧空，鹽運銀又被你調去修邊墻，京中米倉只夠半月。你拿什么打？”
我沒有看賬冊。
站在廊下的女官青梧被掌嘴掌得站不穩，仍抬著臉罵：“虧空是你謝家管的戶部，鹽運銀是你胞弟押送，殿下病了三個月，你們把臟水倒得真順手。”
許崢揮手。
兩個禁軍把青梧按到柱邊。
謝臨淡聲道：“宮人妄議朝政，割舌。”
刀出鞘的聲音很輕。
我撐著榻沿坐直，肺里像壓了一塊冷鐵：“謝臨，割她的舌頭前，你先問問自己袖子里那半枚虎符，為什么沒有邊齒。”
謝臨低頭。
他方才太急，只顧從我枕邊取走虎符，沒有細看。
虎符邊緣本該有十二道齒痕，能與北境主符相合。他袖中那半枚，邊緣平整，像被人重新鑄過。
第三聲軍鼓響起。
這一次，鼓聲之后，宮門方向傳來整齊的甲葉聲。
我聽見一個粗啞的嗓音在夜里喊：“南衙舊軍奉長公主舊令，清宮門，護玉璽。”
謝臨的臉終于冷了。
他扯住我的手腕，力道大得像要把骨頭捏碎：“真符在哪？”
我看著他沾了炭灰的指節：“你不是說，我撐不過今晚嗎？”
太后趕到寢殿時，青梧的舌頭保住了，人卻被拖得滿身是血。
太后已經六十有二，鬢邊簪著一支金鳳釵，走路仍穩。她看也不看青梧，只盯著我手邊的議和書。
“阿鳶，朝堂不是你賭氣的地方。”
我名蕭令鳶，先帝唯一的妹妹，十九歲隨兄長平南亂，二十四歲替幼帝攝政。十二年來，北境三次失城，又三次被我奪回。
可在太后嘴里，我還是那個不肯聽話的阿鳶。
我問她：“母后也覺得該把兵符交給謝臨？”
太后在榻前坐下，嘆氣的姿態像極了慈母：“謝臨是你夫君。他再有私心，也不會害大梁。”
青梧趴在地上，血從額角淌到下巴。她嗓子啞得像砂紙：“