上一世，公司的封閉團建把我送進了墳墓。
我在郊外廢廠房里被銹鐵劃開小腿，血流了一鞋。
直屬上司賀沉自稱退役兵王，說這點傷去醫院就是給團隊丟人。
他不準我打急救電話，逼我接受所謂“野外無麻縫合”。
針穿進肉里的時候，他讓助理拍下我疼到發抖的臉。
他說：“這才是組織需要的韌性?！?br>后來傷口感染，我高燒不退，死在急診搶救室。
再睜眼，我回到團建報到當天。
賀沉把那份“鐵血承諾書”推到我面前，笑著問：
“程鹿，敢不敢簽？”
1.
郊外拓展基地的大廳里，空調開得很低。
墻上掛著紅底白字的**。
“把自己逼到極限?！?br>“執行力決定生死?！?br>上一世臨死前那種寒意還貼在骨頭里。
賀沉坐在長桌后面。
在公司里，他最愛講“戰場管理”。
他說自己帶過隊，扛過硬任務，見不得年輕人嬌氣。
沒人敢問細節。
因為他是總監。
他掌握我試用期轉正評語，也掌握整個組的季度績效。
上一世，我怕他。
怕轉正失敗，怕被優化，怕同事覺得我不合群。
所以我簽了。
后來我躺在廢廠房地上，血把褲腿浸透，連求救電話都打不出去。
現在，那份紙又擺在我面前：
本人自愿參加全部拓展項目，期間服從帶隊負責人安排。
不得擅自退出、私自撥打外部救援電話。
通訊設備統一保管。
最后一行更刺眼。
本人承諾，受傷不下火線，不因個人原因影響團隊榮譽。
“程鹿，別愣著?！?br>“大家都等你。”
旁邊的田悅已經簽完了。
她壓低聲音勸我：“快簽吧，別一來就跟賀總頂。”
我拿出手機，對準承諾書，從頭到尾拍了一遍。
賀沉臉上的笑淡了。
“你拍什么？”
“留證?！?br>我打開錄音，把手機屏幕轉向他。
“這份文件涉及人身安全、通訊限制和醫療救助權，我需要確認它有沒有經過公司法務審核。”
我說完，又拍下簽到臺旁邊那只裝手機的塑料箱。
里面已經放了十幾部手機。
賀沉靠回椅背，笑了一聲。
“程鹿，你這是準備上法庭？”
“我是想活著回公司?！?br>這句話一出，有人皺眉有人低頭。