林晚是在六月的最后一天失業的。
上午十點，總監把她叫進會議室。桌上放著一杯給她倒好的水，紙杯，還冒著一線熱氣。看見那杯水，她就什么都明白了——總監從沒給她倒過水。總監是個四十出頭的女人，平日說話干脆，走路帶風，那天卻像換了個人，話講到一半停下來，摘下眼鏡，用拇指揉了揉鼻梁，揉得很慢，像一個撐了很久的人終于松了一下勁。公司"優化"了整個內容部，她是第三個被談話的。總監說了很久，行業下行，戰略性收縮，組織架構調整，這些詞她都聽見了，又都沒聽進去。她只注意到窗臺上有一盆綠蘿，其中一片葉子黃了，黃得很完整，像被誰拿顏料小心涂過。
賠償是N+1，流程體面，連散伙飯都沒吃。她抱著紙箱走出寫字樓，箱子不重，卻換了三四次手，像是不知道該用哪只手來端住這五年。箱子里一個馬克杯，一盆半死不活的多肉，三根充電線，一把沒拆過封的工牌掛繩。正午的太陽很大，曬得她后頸發燙。她在樓下站了一會兒，不知道該往哪邊走。地鐵口的人流像水一樣淌過去，每個人都好像知道自己要去哪里。
她在濱江的出租屋里躺了十二天。
窗簾沒拉開過，屋里始終是那種昏黃的、黃昏永遠不結束的光。外賣盒在桌角摞到第七個，她把它們捆好扔下樓，回來接著躺。簡歷投出去四十多份，有兩家顯示"已讀"，沒有下文。凌晨三點，她刷**軟件，刷著刷著就變成了看短視頻，看到天蒙蒙亮，手機燙得像一塊剛出爐的餅，貼在臉上，也分不清是手機熱還是自己熱。
第十二天晚上，媽媽打來電話。
"你外婆確診了。"媽**聲音帶著電流的毛邊，"阿爾茨海默。其實去年就有苗頭了，她自己瞞著，趙婆婆幫她瞞著，誰都不告訴。上個月她在菜市場轉了四個鐘頭，找不著家，最后是***送回來的。"
林晚坐了起來，十二天來第一次坐起來。被子從肩頭滑下去，她這才發覺自己穿著同一件T恤，領口已經松垮了。
"請的那個阿姨做不慣，走了。趙婆婆前陣子摔了一跤，自己也躺下了。"媽媽頓了頓，"我這邊實在走不開……晚晚，你現在，反正也在找工作——"
這句話像一根細針，扎得不深，但正準。林晚沒有力氣反駁。她說，好，我回去。
掛了電話，她在黑暗里坐了很久。上一次回青溪鎮，是三年前的春節。外婆在鎮口的車站等她，穿一件藏青色的棉襖，袖口還套著袖套，手里拎一袋炒米糖，見著她就說，阿晚瘦了。外婆的手背上滿是褐色的斑，攥著糖袋子，指節用力得發白。她當時心里惦記的，是初七回城的**票千萬別搶不到。
收拾行李只用了一個小時。她發現自己在這座城市生活了五年，真正屬于自己的東西，一個二十八寸的箱子就裝完了。拉上拉鏈的時候，她聽見箱子里馬克杯和充電線撞在一起，叮的一聲，像什么東西碎了，又像什么都沒有。
**過了諸暨，山就多起來，綠得一層壓著一層。她靠著車窗，玻璃涼得貼臉，忽然想起很小的時候，也是這條線——那時還是綠皮車——外婆帶她回鎮里過暑假。她暈車，吐得稀里嘩啦，外婆一路給她掐虎口，掐出一排紅印子。外婆的指甲修得平平的，掐下去又穩又準，不疼，就是酸。外婆說，再數三個山洞就到了。她數著數著睡著了，醒來，真的就到了。
青溪站是新的，鎮子還是舊的。
摩的師傅把她放在巷口，嫌巷子里青石板路顛，不肯進。她拖著箱子往里走，輪子卡進石板的縫隙，一格一格，咔噠，咔噠。巷子兩邊是白墻，墻根生著青苔，不知誰家在燒中飯，飄出一股腌菜炒筍的香。走了五年，這條路好像一天都沒有變過。
老屋在巷子尾。木門虛掩著，門上的春聯褪成了粉白色，還是三年前她回來時貼的那一副。她推門，門軸發出一聲很長的、她從小就聽慣的**。
院子里的枇杷樹還在，比記憶里又高了一截，枝葉把半個院子罩在陰涼里。樹下放著一把竹椅，外婆坐在竹椅上，膝蓋上擱著一臺舊收音機，閉著眼聽