藥房里的霉味混著風(fēng)信子根莖的苦澀，鉆進(jìn)付進(jìn)民的鼻子里。

他踮起腳，手指剛碰到第三格抽屜的銅環(huán)，里屋就傳來父親的咳嗽聲——那種像是要把肺咳出來的、帶著痰音的悶響。

付進(jìn)民僵在原地，心跳快得像是要撞破胸口。

"小兔崽子......"父親的聲音從布簾后傳來，沙啞得像是砂紙摩擦，"又偷老子的藥......"付進(jìn)民沒吭聲，手指悄悄勾住抽屜邊緣。

他知道父親下不了床——自從去年冬天進(jìn)山采藥摔斷了腿，那個(gè)曾經(jīng)能單手扛起兩袋谷子的男人，如今連翻身都要靠人幫忙。

抽屜發(fā)出細(xì)微的"吱呀"聲。

紫草膏就躺在最里面，用油紙包著，散發(fā)出淡淡的草藥香。

付進(jìn)民飛快地抓起來塞進(jìn)褲兜，冰涼的鐵盒貼著大腿皮膚，讓他打了個(gè)哆嗦。

"老子知道你在干啥......"父親的咳嗽聲越來越近，"給程家那個(gè)丫頭......是不是？

"付進(jìn)民的后背繃緊了。

他轉(zhuǎn)身要走，卻聽見"咣當(dāng)"一聲——父親掙扎著從床上摔了下來，藥碾子滾到地上，曬干的風(fēng)信子根莖撒了一地。

"爹！

"他沖進(jìn)里屋時(shí)，父親正趴在地上，枯瘦的手指死死抓著床沿。

那些曾經(jīng)能輕松舉起他的手臂，現(xiàn)在青筋暴起，像是干枯的樹枝。

付進(jìn)民聞到濃烈的酒氣——床底下藏著半壇燒刀子，是村長昨天送來的。

"滾......"父親喘著粗氣，渾濁的眼睛里布滿血絲，"老子不用你可憐......"付進(jìn)民咬著嘴唇，伸手去扶。

父親的手腕細(xì)得驚人，骨頭硌著他的掌心。

去年這個(gè)時(shí)候，這雙手還能輕松把他舉過頭頂，現(xiàn)在卻輕得像是一把干柴。

"程家那個(gè)病秧子......"父親突然抓住他的衣領(lǐng)，酒氣噴在他臉上，"跟她娘一樣......活不長......"付進(jìn)民猛地掙開，頭也不回地沖出門去。

春風(fēng)裹著花粉撲在臉上，**的，他抬手一抹，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

曬谷場的草垛上，程愿正仰面躺著，右臂搭在額頭上。

陽光透過她指縫，在她臉上投下斑駁的光影。

聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，紗布下的傷口滲著淡**的液體。

"拆線疼不疼？

"付進(jìn)民爬上草垛，鐵盒在褲兜里硌得大腿發(fā)疼。

程愿撇撇嘴，伸出左臂給他看——上面用圓珠筆畫著歪歪扭扭的風(fēng)信子："昨天拆線我沒哭。

等結(jié)痂了，我就去鎮(zhèn)上紋個(gè)真的。

"付進(jìn)民掏出紫草膏。

程愿的眼睛一下子亮了，像是點(diǎn)燃了兩盞小燈籠。

她迫不及待地拆開油紙，草藥香立刻彌漫開來。

"你爹又打你了？

"程愿突然問。

付進(jìn)民下意識摸了摸脖子上的紅痕——那是昨天偷藥時(shí)被藥碾子砸的。

他沒說話，擰開鐵盒，淡紫色的藥膏在陽光下泛著珍珠母的光澤。

程愿突然抓住他的手。

她的掌心有層薄繭，粗糙卻溫暖："我娘說，風(fēng)信子的根能止疼。

"她指了指遠(yuǎn)處山坡上那片藍(lán)紫色，"等花開敗了，我們?nèi)ネ邳c(diǎn)根回來，給你爹泡酒。

"付進(jìn)民的手抖了一下。

藥膏沾在程愿的紗布上，暈開一小片紫色。

他想起父親說的那些話，喉嚨像是被什么堵住了。

"傻子，"程愿用腳尖踢了踢他，"我娘說了，我這是燙傷，好得快。

你爹那是心病，才難治呢。

"風(fēng)吹起草屑，落在程愿的睫毛上。

付進(jìn)民伸手去拂，卻看見她突然皺起眉頭——曬谷場那頭，程愿的母親正佝僂著背，在晾曬藥材。

女人的手指纏著紗布，動作卻異常輕柔，像是在對待什么珍寶。

"我娘手上的傷......"程愿的聲音低了下去，"是試藥燙的。

"付進(jìn)民愣住了。

他想起村里人的閑話——程愿的母親是個(gè)"瘋婆子"，總說山上的風(fēng)信子能治病。

"才不是瘋！

"程愿像是知道他在想什么，狠狠掐了他一把，"我娘是赤腳醫(yī)生的女兒！

這些......"她指了指遠(yuǎn)處晾曬的草藥，"都是她爹教她的！

"夕陽西沉，草垛的影子越拉越長。

付進(jìn)民幫程愿換好藥，紗布纏得歪歪扭扭，像條胖乎乎的蠶寶寶。

程愿也不嫌棄，舉著手臂左看右看，笑得見牙不見眼。

"喂，"她突然湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，"明天帶你去個(gè)地方。

""哪兒？

""秘密。

"程愿眨眨眼，"我娘說，后山有片風(fēng)信子，開得比別處都早。

"晚風(fēng)送來炊煙的味道。

付進(jìn)民看著程愿跳下草垛，羊角辮在夕陽中一跳一跳的，像是兩只振翅欲飛的小鳥。

他突然想起父親的話，胸口像是被什么東西狠狠揪了一下。

"程愿！

"他喊住她，"你......"小女孩回過頭，臉上還帶著笑："咋了？

"付進(jìn)民張了張嘴，最后只是搖搖頭："明天見。

"他看著她跑遠(yuǎn)，小手在空中揮舞，像是朵搖曳的風(fēng)信子。

褲兜里的空鐵盒硌著大腿，付進(jìn)民掏出來，對著夕陽看了看——盒底還殘留著一點(diǎn)紫色，在暮色中泛著微光。