第2章 紫草膏（1999年春）
漫山的風信子
藥房里的霉味混著風信子根莖的苦澀，鉆進付進民的鼻子里。
他踮起腳，手指剛碰到第三格抽屜的銅環，里屋就傳來父親的咳嗽聲——那種像是要把肺咳出來的、帶著痰音的悶響。
付進民僵在原地，心跳快得像是要撞破胸口。
"小兔崽子......"父親的聲音從布簾后傳來，沙啞得像是砂紙摩擦，"又偷老子的藥......"付進民沒吭聲，手指悄悄勾住抽屜邊緣。
他知道父親下不了床——自從去年冬天進山采藥摔斷了腿，那個曾經能單手扛起兩袋谷子的男人，如今連翻身都要靠人幫忙。
抽屜發出細微的"吱呀"聲。
紫草膏就躺在最里面，用油紙包著，散發出淡淡的草藥香。
付進民飛快地抓起來塞進褲兜，冰涼的鐵盒貼著大腿皮膚，讓他打了個哆嗦。
"老子知道你在干啥......"父親的咳嗽聲越來越近，"給程家那個丫頭......是不是？
"付進民的后背繃緊了。
他轉身要走，卻聽見"咣當"一聲——父親掙扎著從床上摔了下來，藥碾子滾到地上，曬干的風信子根莖撒了一地。
"爹！
"他沖進里屋時，父親正趴在地上，枯瘦的手指死死抓著床沿。
那些曾經能輕松舉起他的手臂，現在青筋暴起，像是干枯的樹枝。
付進民聞到濃烈的酒氣——床底下藏著半壇燒刀子，是村長昨天送來的。
"滾......"父親喘著粗氣，渾濁的眼睛里布滿血絲，"老子不用你可憐......"付進民咬著嘴唇，伸手去扶。
父親的手腕細得驚人，骨頭硌著他的掌心。
去年這個時候，這雙手還能輕松把他舉過頭頂，現在卻輕得像是一把干柴。
"程家那個病秧子......"父親突然抓住他的衣領，酒氣噴在他臉上，"跟她娘一樣......活不長......"付進民猛地掙開，頭也不回地沖出門去。
春風裹著花粉撲在臉上，**的，他抬手一抹，才發現自己哭了。
曬谷場的草垛上，程愿正仰面躺著，右臂搭在額頭上。
陽光透過她指縫，在她臉上投下斑駁的光影。
聽到腳步聲，她轉過頭，紗布下的傷口滲著淡**的液體。
"拆線疼不疼？
"付進民爬上草垛，鐵盒在褲兜里硌得大腿發疼。
程愿撇撇嘴，伸出左臂給他看——上面用圓珠筆畫著歪歪扭扭的風信子："昨天拆線我沒哭。
等結痂了，我就去鎮上紋個真的。
"付進民掏出紫草膏。
程愿的眼睛一下子亮了，像是點燃了兩盞小燈籠。
她迫不及待地拆開油紙，草藥香立刻彌漫開來。
"你爹又打你了？
"程愿突然問。
付進民下意識摸了摸脖子上的紅痕——那是昨天偷藥時被藥碾子砸的。
他沒說話，擰開鐵盒，淡紫色的藥膏在陽光下泛著珍珠母的光澤。
程愿突然抓住他的手。
她的掌心有層薄繭，粗糙卻溫暖："我娘說，風信子的根能止疼。
"她指了指遠處山坡上那片藍紫色，"等花開敗了，我們去挖點根回來，給你爹泡酒。
"付進民的手抖了一下。
藥膏沾在程愿的紗布上，暈開一小片紫色。
他想起父親說的那些話，喉嚨像是被什么堵住了。
"傻子，"程愿用腳尖踢了踢他，"我娘說了，我這是燙傷，好得快。
你爹那是心病，才難治呢。
"風吹起草屑，落在程愿的睫毛上。
付進民伸手去拂，卻看見她突然皺起眉頭——曬谷場那頭，程愿的母親正佝僂著背，在晾曬藥材。
女人的手指纏著紗布，動作卻異常輕柔，像是在對待什么珍寶。
"我娘手上的傷......"程愿的聲音低了下去，"是試藥燙的。
"付進民愣住了。
他想起村里人的閑話——程愿的母親是個"瘋婆子"，總說山上的風信子能治病。
"才不是瘋！
"程愿像是知道他在想什么，狠狠掐了他一把，"我娘是赤腳醫生的女兒！
這些......"她指了指遠處晾曬的草藥，"都是她爹教她的！
"夕陽西沉，草垛的影子越拉越長。
付進民幫程愿換好藥，紗布纏得歪歪扭扭，像條胖乎乎的蠶寶寶。
程愿也不嫌棄，舉著手臂左看右看，笑得見牙不見眼。
"喂，"她突然湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，"明天帶你去個地方。
""哪兒？
""秘密。
"程愿眨眨眼，"我娘說，后山有片風信子，開得比別處都早。
"晚風送來炊煙的味道。
付進民看著程愿跳下草垛，羊角辮在夕陽中一跳一跳的，像是兩只振翅欲飛的小鳥。
他突然想起父親的話，胸口像是被什么東西狠狠揪了一下。
"程愿！
"他喊住她，"你......"小女孩回過頭，臉上還帶著笑："咋了？
"付進民張了張嘴，最后只是搖搖頭："明天見。
"他看著她跑遠，小手在空中揮舞，像是朵搖曳的風信子。
褲兜里的空鐵盒硌著大腿，付進民掏出來，對著夕陽看了看——盒底還殘留著一點紫色，在暮色中泛著微光。
他踮起腳，手指剛碰到第三格抽屜的銅環，里屋就傳來父親的咳嗽聲——那種像是要把肺咳出來的、帶著痰音的悶響。
付進民僵在原地，心跳快得像是要撞破胸口。
"小兔崽子......"父親的聲音從布簾后傳來，沙啞得像是砂紙摩擦，"又偷老子的藥......"付進民沒吭聲，手指悄悄勾住抽屜邊緣。
他知道父親下不了床——自從去年冬天進山采藥摔斷了腿，那個曾經能單手扛起兩袋谷子的男人，如今連翻身都要靠人幫忙。
抽屜發出細微的"吱呀"聲。
紫草膏就躺在最里面，用油紙包著，散發出淡淡的草藥香。
付進民飛快地抓起來塞進褲兜，冰涼的鐵盒貼著大腿皮膚，讓他打了個哆嗦。
"老子知道你在干啥......"父親的咳嗽聲越來越近，"給程家那個丫頭......是不是？
"付進民的后背繃緊了。
他轉身要走，卻聽見"咣當"一聲——父親掙扎著從床上摔了下來，藥碾子滾到地上，曬干的風信子根莖撒了一地。
"爹！
"他沖進里屋時，父親正趴在地上，枯瘦的手指死死抓著床沿。
那些曾經能輕松舉起他的手臂，現在青筋暴起，像是干枯的樹枝。
付進民聞到濃烈的酒氣——床底下藏著半壇燒刀子，是村長昨天送來的。
"滾......"父親喘著粗氣，渾濁的眼睛里布滿血絲，"老子不用你可憐......"付進民咬著嘴唇，伸手去扶。
父親的手腕細得驚人，骨頭硌著他的掌心。
去年這個時候，這雙手還能輕松把他舉過頭頂，現在卻輕得像是一把干柴。
"程家那個病秧子......"父親突然抓住他的衣領，酒氣噴在他臉上，"跟她娘一樣......活不長......"付進民猛地掙開，頭也不回地沖出門去。
春風裹著花粉撲在臉上，**的，他抬手一抹，才發現自己哭了。
曬谷場的草垛上，程愿正仰面躺著，右臂搭在額頭上。
陽光透過她指縫，在她臉上投下斑駁的光影。
聽到腳步聲，她轉過頭，紗布下的傷口滲著淡**的液體。
"拆線疼不疼？
"付進民爬上草垛，鐵盒在褲兜里硌得大腿發疼。
程愿撇撇嘴，伸出左臂給他看——上面用圓珠筆畫著歪歪扭扭的風信子："昨天拆線我沒哭。
等結痂了，我就去鎮上紋個真的。
"付進民掏出紫草膏。
程愿的眼睛一下子亮了，像是點燃了兩盞小燈籠。
她迫不及待地拆開油紙，草藥香立刻彌漫開來。
"你爹又打你了？
"程愿突然問。
付進民下意識摸了摸脖子上的紅痕——那是昨天偷藥時被藥碾子砸的。
他沒說話，擰開鐵盒，淡紫色的藥膏在陽光下泛著珍珠母的光澤。
程愿突然抓住他的手。
她的掌心有層薄繭，粗糙卻溫暖："我娘說，風信子的根能止疼。
"她指了指遠處山坡上那片藍紫色，"等花開敗了，我們去挖點根回來，給你爹泡酒。
"付進民的手抖了一下。
藥膏沾在程愿的紗布上，暈開一小片紫色。
他想起父親說的那些話，喉嚨像是被什么堵住了。
"傻子，"程愿用腳尖踢了踢他，"我娘說了，我這是燙傷，好得快。
你爹那是心病，才難治呢。
"風吹起草屑，落在程愿的睫毛上。
付進民伸手去拂，卻看見她突然皺起眉頭——曬谷場那頭，程愿的母親正佝僂著背，在晾曬藥材。
女人的手指纏著紗布，動作卻異常輕柔，像是在對待什么珍寶。
"我娘手上的傷......"程愿的聲音低了下去，"是試藥燙的。
"付進民愣住了。
他想起村里人的閑話——程愿的母親是個"瘋婆子"，總說山上的風信子能治病。
"才不是瘋！
"程愿像是知道他在想什么，狠狠掐了他一把，"我娘是赤腳醫生的女兒！
這些......"她指了指遠處晾曬的草藥，"都是她爹教她的！
"夕陽西沉，草垛的影子越拉越長。
付進民幫程愿換好藥，紗布纏得歪歪扭扭，像條胖乎乎的蠶寶寶。
程愿也不嫌棄，舉著手臂左看右看，笑得見牙不見眼。
"喂，"她突然湊過來，神秘兮兮地壓低聲音，"明天帶你去個地方。
""哪兒？
""秘密。
"程愿眨眨眼，"我娘說，后山有片風信子，開得比別處都早。
"晚風送來炊煙的味道。
付進民看著程愿跳下草垛，羊角辮在夕陽中一跳一跳的，像是兩只振翅欲飛的小鳥。
他突然想起父親的話，胸口像是被什么東西狠狠揪了一下。
"程愿！
"他喊住她，"你......"小女孩回過頭，臉上還帶著笑："咋了？
"付進民張了張嘴，最后只是搖搖頭："明天見。
"他看著她跑遠，小手在空中揮舞，像是朵搖曳的風信子。
褲兜里的空鐵盒硌著大腿，付進民掏出來，對著夕陽看了看——盒底還殘留著一點紫色，在暮色中泛著微光。