查到錄取結(jié)果那天，我站在縣招辦的紅榜前，差點(diǎn)被幾行突然飄過(guò)的彈幕嚇到腿軟。
別回家。
你的錄取通知書(shū)已經(jīng)被**簽走了。
**會(huì)拿戶籍章，給許青青開(kāi)你的***明。
**會(huì)偷你的高中檔案，簽一張假委托書(shū)。
三天后，許青青會(huì)抱著你的通知書(shū)去省城報(bào)到。
你會(huì)在汽車(chē)站被二舅拖上南下的客車(chē)。
爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他會(huì)把你推到倒車(chē)的貨車(chē)旁。
你死后，他們會(huì)說(shuō)：許南枝落榜瘋了，嫉妒妹妹，自己找死。
我盯著最后一行字，渾身冰涼。
下一秒，縣招辦窗口里的座機(jī)響了。
工作人員捂著聽(tīng)筒喊我：
“許南枝，**找你。”
我接過(guò)電話。
我爸許懷勝的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，穩(wěn)得像什么都沒(méi)發(fā)生。
“南枝，趕緊回家。通知書(shū)到了，**替你收著。把***也帶回來(lái)，家里給你辦戶口遷移。”
1.
我沒(méi)有回家。
電話那頭，許懷勝還在催。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？別在縣城磨蹭。**說(shuō)通知書(shū)金貴，已經(jīng)給你鎖柜里了。”
我握著聽(tīng)筒，指甲摳進(jìn)掌心。
“爸，通知書(shū)上寫(xiě)的什么學(xué)校？”
他停了一下。
“**收的，我還沒(méi)看。反正就是你報(bào)的那個(gè)。”
我笑了一聲。
連學(xué)校名字都不肯說(shuō)。
因?yàn)樗麄兣抡f(shuō)錯(cuò)。
我把聽(tīng)筒放回去，轉(zhuǎn)身看向窗口里的年輕辦事員。
他胸牌上寫(xiě)著：周啟明。
我說(shuō)：“我要一份錄取查詢證明。”
周啟明皺眉。
“剛才不是告訴你了嗎？江北師范學(xué)院，中文教育，公費(fèi)師范。全縣第一，你還怕錯(cuò)啊？”
“我要蓋章的。”
“這東西平時(shí)不給開(kāi)。”
“那請(qǐng)你寫(xiě)明不給開(kāi)的原因。”
他愣住。
縣招辦大廳里擠滿了查榜的人，熱得像蒸籠。
有人看過(guò)來(lái)。
我站著沒(méi)動(dòng)。
周啟明被我磨得沒(méi)辦法，翻出登記簿，照著寫(xiě)了一張證明。
錄取人：許南枝。
院校：江北師范學(xué)院。
專業(yè)：中文教育。
類別：公費(fèi)師范。
查詢時(shí)間：2003年8月12日，上午10點(diǎn)27分。
經(jīng)辦人：周啟明。
他啪地蓋了章。
“行了吧？”
我接過(guò)紙，折成四折，塞進(jìn)貼身口袋。
這是我給自己留的第一條命。
出了招辦，我直接去了郵政所。
吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，柜臺(tái)后面堆著一摞綠色郵包。
我把準(zhǔn)考證號(hào)、姓名、地址報(bào)給工作人員。
“查江北師范學(xué)院的特快。”
她翻了半天投遞簿。
“到了。昨天上午送到許家*，簽收人梁鳳英。”
我媽。
彈幕第二條也中了。
我扶住柜臺(tái)，穩(wěn)住聲音。
“我要復(fù)印簽收底單。”
她抬頭看我。
“家里人簽的，有什么好復(fù)印？**還能吞你通知書(shū)？”
“如果她吞了呢？”
柜臺(tái)后安靜了一秒。
旁邊排隊(duì)的大叔笑：“小姑娘，讀書(shū)讀傻了吧？親媽還能害你？”
我沒(méi)有理他，只盯著工作人員。
“收件人是我。本人未簽收，要求查詢投遞記錄。如果不給，我現(xiàn)在去縣***寫(xiě)投訴。”
工作人員臉色不太好看，叫來(lái)投遞員。
投遞員姓羅，常年跑許家*那條線。
他一看見(jiàn)我，拍了下腦門(mén)。
“你就是許家那個(gè)考第一的丫頭？昨天我去送通知書(shū)，**在門(mén)口等著，說(shuō)你去縣里了，她先替你收。”
我問(wèn)：“她拿我的***給你核對(duì)了嗎？”
羅師傅尷尬地搓手。
“這年頭哪有親媽簽收還看證的？再說(shuō)**當(dāng)時(shí)高興得直抹眼淚，我還恭喜她養(yǎng)出大學(xué)生。”
我沒(méi)有怪他。
小縣城里，錄取通知書(shū)送到家，大家只會(huì)把它當(dāng)喜事。
沒(méi)人會(huì)防一個(gè)母親。
可我必須防。
我讓羅師傅寫(xiě)了情況說(shuō)明。
他起初不愿意，怕?lián)?zé)。
我說(shuō)：“叔，你寫(xiě)清楚，反而證明你沒(méi)有故意幫人冒領(lǐng)。后面真鬧起來(lái)，我不會(huì)說(shuō)是你扣我的件。”
他沉默半晌，終于拿起筆。
從郵政所出來(lái)，我又去了縣***。
值班**聽(tīng)我要掛****，低頭看了眼我手里的證。
“證不就在你這兒?jiǎn)幔俊?br>“我懷疑有人會(huì)冒用我的身份材料**入學(xué)手續(xù)。申請(qǐng)掛失舊***，并開(kāi)具本人臨時(shí)***明。”
他笑了。
“跟家里吵架了？”
我