大學(xué)畢業(yè)前，學(xué)校給每個(gè)人都發(fā)了兩張家屬參觀票。

我當(dāng)天就給爸媽買了**票，反復(fù)叮囑了三次時(shí)間和班次。

媽媽每次都說知道了知道了。

可典禮那天，我在會(huì)場(chǎng)外等了三個(gè)小時(shí)，都沒看到他們的身影。

別人的爸爸捧著花，拉著孩子拍照。

媽媽抱著女兒哭，說閨女給家里爭(zhēng)光了。

而我一直等到儀式開始，才撥通媽**電話。

「媽，你們到哪了？」

「啊，什么到哪了？」

「今天是我的畢業(yè)典禮，**票我早就給你們買好了。」

那頭沉默了幾秒。

「哎，**妹今天有個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，**推不開。」

「你弟弟牙疼，我正在帶他看醫(yī)生。」

「你那個(gè)典禮不去也沒事吧，反正證書回頭自己領(lǐng)就行了。」

說完電話便被掛斷。

我一個(gè)人走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐在倒數(shù)第三排。

旁邊兩個(gè)空位格外顯眼。

直到傍晚散場(chǎng)后，家庭群才彈出消息。

媽媽發(fā)了一張弟弟補(bǔ)完牙吃冰淇淋的照片。

爸爸說妹妹這次考的好，收到了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。

我看了很久。

然后打開郵箱，接受了院長(zhǎng)推薦的邊疆農(nóng)業(yè)研究局的邀請(qǐng)。

最后，畢業(yè)照上只有我一個(gè)人。

去往邊疆的路上，也只有我一人。

……

回家的**上，我給媽媽提前發(fā)了到站時(shí)間表。

她隔了一個(gè)小時(shí)才回了一條語(yǔ)音。

**里弟弟在喊什么，她的聲音被蓋了大半。

「知道了，晚飯自己對(duì)付一下啊，我?guī)愕苋ヅ溲坨R。」

推開門的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。

沒有人來接我，屋里一片漆黑。

鞋柜上擺著爸爸的煙，弟弟的籃球鞋，還有妹妹的小白鞋。

我翻了一圈，最后在垃圾桶找到了去年的舊拖鞋。

餓了半天沒吃飯。

我打開冰箱，發(fā)現(xiàn)了一盒炸雞。

但保鮮膜上貼著紙條，上面寫的是：這是留給你弟的，別動(dòng)。

苦笑一聲，我關(guān)上冰箱，給自己煮了碗白水面。

吃到一半的時(shí)候，門突然從外面打開了。

妹妹走在最前面，手里舉著新配的**，沖進(jìn)自己房間。

弟弟抱著一大瓶果汁，經(jīng)過我的時(shí)候瞥了一眼。

「姐，你回來了。」

說完便直接走了。

媽媽拎著袋子最后進(jìn)門，看見我坐在餐桌前，愣了片刻。

「你到了？」

「怎么不打電話，我好讓**去接你。」

「我之前發(fā)過消息了。」

「哎呀我沒看到，我一直在忙你弟的事。」

她把袋子放下，里面是給弟弟買的新球鞋。

我沒去糾結(jié)她到底是沒看到還是忘了，進(jìn)廚房把碗洗了。

「媽，我這次回來想跟你們說個(gè)事。」

她正在翻手機(jī)，沒有抬頭，「什么事？」

我猶豫了一下，「等爸爸回來一起說吧。」

「**在單位加班，說不定十點(diǎn)才到，有什么你先說。」

「那回頭再說吧，這件事比較重要。」

她嗯了一聲，沒再問什么，起身去了弟弟房間。

隔著門，我聽見她說：「小軒，新鞋買了，明天穿去打球嗎？」

弟弟的聲音悶悶的。

「哪個(gè)牌子的？」

媽媽討好地笑了兩聲，聲音溫和。

「你要的那個(gè)，媽跑了三家店才買到。」

「嗯，知道了。」

我站在水龍頭前，手里捏著洗碗的抹布，忽然感覺胸口悶悶的。

晚上十點(diǎn)半，爸爸回來了。

看到我，他表情有些驚訝，「回來了，待幾天？」

我想了想，說：「還沒定。」

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，徑直走進(jìn)主臥。

我站在客廳中間，四周安靜得異常。

行李箱還杵在玄關(guān)沒人幫我搬，今晚的被子也沒有人給我鋪。

我來到陽(yáng)臺(tái)，從角落里扯出一張落灰的折疊沙發(fā)，躺了下去。

手機(jī)里，邊疆農(nóng)業(yè)研究局的工作群，站長(zhǎng)發(fā)了條消息。

「程曉禾同志，宿舍已經(jīng)備好，隨時(shí)可以入住。」

我看著這句話，突然鼻尖發(fā)酸。

印象中，我的名字，好像從來沒有被這樣鄭重的叫過。

爸媽叫弟弟小軒，叫妹妹朵朵。

叫我，就是哎，或者老大。

枕頭上有股陳舊灰塵的味道，嗆得鼻子有些難受。