小學(xué)寫作文，題目是《我的媽媽》，我寫：
"我媽媽最公平，家里三個(gè)孩子，早餐一模一樣，都是白粥配咸菜。"
老師在全班朗讀，夸我家教好。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，一樣的只是我在家的時(shí)候。
我出門上學(xué)，姐姐的早餐換成鮮牛奶配三明治，哥哥桌上多一盤現(xiàn)煎牛排。
還有課外班、生日蛋糕、過(guò)年紅包，只要超出"基本線"的東西，媽媽就說(shuō)要公平，不能光緊著一個(gè)人花。
可這份公平，從來(lái)只卡在我一個(gè)人身上。
親戚私下打趣，說(shuō)老沈家老二是"編外人員"。
是我媽出面維護(hù)的。
"三個(gè)孩子我一碗水端平，誰(shuí)敢說(shuō)我偏心？"
我信了十八年。
直到高考完那個(gè)暑假，去姐房間借充電器，無(wú)意點(diǎn)開她手機(jī)上一個(gè)家庭群。
一個(gè)我從未被邀請(qǐng)進(jìn)入的家庭群。
群名叫"咱們家"。
最新一條消息，是我媽在我高考前一晚發(fā)的：
"老二那邊別費(fèi)心了，隨便報(bào)個(gè)大專，學(xué)費(fèi)省下來(lái)給你哥湊首付。"
1
"別讓老二知道，免得她鬧。"
我盯著屏幕上這七個(gè)字，拇指僵在那里。
消息發(fā)送時(shí)間是今年二月，配了一張轉(zhuǎn)賬截圖，三千八，備注寫的是姐姐的舞蹈考級(jí)報(bào)名費(fèi)。
往上翻。
"兒子辛苦了，買雙好鞋犒勞自己。"轉(zhuǎn)賬兩千。
哥的回復(fù)是一個(gè)比心的表情包。
再翻。
去年十月十二號(hào)，我生日那天。
群里最后一條消息停***十一號(hào)晚上九點(diǎn)，姐發(fā)了張火鍋照片。
十二號(hào)，沒有人說(shuō)話。
十三號(hào)，媽媽發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開，外放聲音在安靜的房間里炸響。
"你哥說(shuō)想吃酸菜魚，晚上媽做，你姐要回來(lái)嗎？"
就好像十二號(hào)不存在。
就好像我不存在。
手指不停地往上劃。
一月。姐的舞蹈比賽，媽媽發(fā)了二十秒小視頻，配文："大閨女真棒！"
三月。姐生日，紅包888。哥生日，轉(zhuǎn)賬2000。
五月。媽發(fā)消息："哥你那個(gè)駕照班報(bào)了沒？媽給你轉(zhuǎn)。"
六月。高考前一周。媽在群里問(wèn)："老二考完咱們?nèi)ツ耐妫?
姐回："她能考個(gè)啥，隨便唄。"
媽回了個(gè)笑臉，沒反駁。
我的手開始發(fā)涼。
312條聊天記錄，沒有一條提到我時(shí)，是帶著期待的。
每一次出現(xiàn)我的名字，后面跟著的永遠(yuǎn)是"別讓她知道"，"她那邊湊合一下"，"先緊著你哥"。
手機(jī)屏幕暗下去。
我站在姐的房間正中央，聞到她空調(diào)吹出來(lái)的梔子花香薰味道。
我的房間沒有空調(diào)。
媽說(shuō)過(guò)："三個(gè)房間都裝太費(fèi)電了，你那屋小，開個(gè)風(fēng)扇就行，公平。"
樓下傳來(lái)拖鞋踩地板的聲音。
"老二！西瓜切好了，下來(lái)吃！"
**聲音和往常一樣，帶著點(diǎn)飯后的慵懶，聽不出任何異樣。
我把姐的手機(jī)放回原位，充電器也沒拿。
走到樓梯口的時(shí)候腿有一瞬間發(fā)軟。
"老二？聽到?jīng)]有？快點(diǎn)，化了就不甜了！"
我扶著墻壁往下走，嗓子里那句話咽了三次才咽下去。
到客廳，茶幾上三塊西瓜，切得一樣大。
媽媽遞給我一塊，笑著說(shuō)："快吃，冰過(guò)的。"
我接過(guò)來(lái)，咬了一口。
嘴里冰涼，胃里發(fā)燙。
"甜不甜？"
"甜。"
"媽挑了半天呢，專門挑的沙瓤。你看，三塊一模一樣大，公平吧？"
"公平。"
媽笑得很滿足，轉(zhuǎn)身去廚房洗手。
我坐在沙發(fā)上，盯著手里那塊西瓜。
一模一樣大。一碗水端平。
我忽然想問(wèn)她，群名叫"咱們家"，那我算什么？
但我沒問(wèn)。
我只是低頭，把那塊西瓜一口一口吃完了。
"媽，我上樓了。"
"去吧。哎，你姐充電器借著了沒？"
"沒找到。"
"那明天讓你姐找找，她東西多亂的。"
**語(yǔ)氣輕松極了。
就像那個(gè)群不存在一樣，就像那312條消息里每一個(gè)"別讓老二知道"都不存在一樣。
我上了樓，關(guān)上門。
坐在床邊盯著自己的手，指甲掐進(jìn)掌心留下四個(gè)白印。
腦子里媽**聲音一遍一遍地轉(zhuǎn)。
"三個(gè)孩子我一碗水端平，誰(shuí)敢說(shuō)我偏心？"
誰(shuí)敢說(shuō)。
"老二最懂事了，從來(lái)不跟姐姐哥哥爭(zhēng)。"
2
"你要這樣比，三個(gè)人都別要了，公平。"