女網紅楚甜甜半夜因胃痛掛急診，醫生老公檢查需要做胸腹觸診。
按規定叫來女護士陪同，但楚甜甜竟趁護士拿儀器的十秒鐘空隙。
自己扯爛領口沖出診室，哭喊醫生**。
“醫生借著檢查脫我衣服，我的清白全毀了！”
女網紅披著帶血的病號服坐在醫院天臺，揚言要**。
底下的病人家屬群情激憤，沖進診室拿折疊刀把我丈夫捅進了搶救室。
公公氣得腦出血癱瘓在床。
醫院高管為了平息**強行開除我老公，逼我們賠償一百萬。
上一世，我絕望地簽下離婚協議，害得老公拔管自盡。
再睜眼，我回到女網紅掛急診的當天早晨。
我親手把一枚微型問診記錄儀別在老公的胸牌背后，冷冷一笑。
你想踩著醫生的命吸血賺流量？
我今天就讓你變成互聯網最大的笑話！
......
鬧鐘響的時候，我渾身冷汗。
床頭手機亮著，2025年3月15日，早上六點。
窗外天還沒亮透。
程宇翻了個身，手臂搭上來，含糊說了句：“再睡會兒。”
我盯著天花板，呼吸粗重。
三秒前，我還跪在ICU門口。
程宇渾身插滿管子，心電圖變成一條直線。
護士把我從門口拖走，我的指甲在地板上留下一道道血痕。
他拔管前留了一張紙條。
“欣欣，活著太累了。”
就七個字。
比那個女人在天臺上演的那場哭戲短多了。
卻把我剩下的半輩子全壓碎了。
我猛地坐起來。
側頭看向程宇。
他睡得很沉。
側臉干凈，下巴有點青茬，呼吸平穩。
活著的。
完整的。
今天是三月十五號。
楚甜甜會在今晚十一點零七分掛號。
急性胃痙攣。
值班醫生是程宇。
我還有十七個小時。
洗臉的時候，我看見鏡子里的自己。
眼眶凹進去，顴骨突出來——那是前世最后幾個月留下的痕跡。
可現在，皮膚還沒有垮。
我握緊洗手臺邊緣。
上一世，我什么都沒準備。
楚甜甜沖出診室那一刻，直播間里涌進三十萬人。
她披著病號服跑上天臺的視頻，兩小時播放量破千萬。
標題是她團隊擬好的：“女孩深夜看急診遭醫生**，絕望欲**。”
評論區比刀子還快。
這種禽獸醫生該死
披著白大褂的**
他老婆知道嗎？幫著遮掩就是幫兇
程宇的同事沒有一個敢站出來說話。
醫院連夜開會，第二天就把處分文件貼在公告欄。
“停職。開除。賠償患者精神損失一百萬元。”
公公那天正在樓下遛彎，鄰居拿著手機沖他喊：
“你兒子上新聞了！**女患者！”
老人急得當場倒下。腦出血。右側偏癱。
一個月后，程宇堅持和我簽下離婚協議后，決絕地拔掉了氧氣管。
兩個月后，楚甜甜接了三個醫美廣告，粉絲破五百萬。
她在直播里笑著說：“姐妹們要保護好自己，壞人無處不在哦。”
這些畫面在我腦子里轉了一萬遍。
現在，統統沒有發生。
我從抽屜最深處翻出那枚問診記錄儀。
程宇當住院總的時候，醫院給每個科室配過一批。
后來覺得用不上，堆在抽屜里面吃灰。
我托護士長拿了一枚備用的，一直沒還。
硬幣大小，黑色，夾扣式。
續航十二小時，1080P，自動存儲。
我把它翻來覆去看了三遍，確認電量滿格。
程宇從臥室出來，**眼睛。
“你怎么起這么早？”
我把記錄儀藏進口袋。
“今天你值夜班？”
“嗯，晚上八點到明早八點。”
我走過去，幫他把胸牌從茶幾上拿起來。
“這個帶上。”
他接過去。“每天都帶。”
“今天帶好一點。”
他看我一眼，沒多問。
程宇就是這樣的人。
他相信規則，相信善意，相信白大褂的重量能替他說話。
前世他錯了。
這一世，我不讓他有錯的機會。