母親給長姐挑夫婿時，翻遍京中名冊。
輪到我，她只說：「你性子穩，嫁誰都能過好。」
我聽了很多年這樣的話。
長姐挑剩的先生，我能學，不要的院子，我能住。
她多看一眼我的未婚夫，我便該心甘情愿地讓給她。
秦家來下聘那日，秦照裕先前明明與我換過信物。
可長姐從屏風后出來，問了他一句：
「秦公子也讀《春秋》嗎？」
他便失了神。
后來他說：
「二姑娘端靜，大小姐靈動。」
「若能改婚，自是兩家更合適。」
我把信物放回案上。
「可以。」
母親松了口氣，秦照裕也松了口氣。
只有我走到院中，對正在修枝的年輕花匠道：
「你可愿入贅姜家？」
花匠抬頭看我，眼底有一瞬錯愕。
眾人都說我瘋了。
可我知道，他不是花匠。
他是被舊臣藏在姜家的先帝血脈。
三年后，****，秦家滿門跪在宮門外求見。
而我端坐鳳位，不會再看他一眼。
正堂里靜了片刻。
母親臉上那點放松還沒來得及收回去，秦照裕也愣在案前，手指仍按著我剛放回去的那枚青玉扣。
長姐姜皎站在屏風旁，身上的水紅襦裙輕輕晃了一下。
她先看向秦照裕，又看向我。
「阿姝，你別賭氣。」
她聲音很輕，仿佛方才紅著眼說傾慕秦公子的人不是她。
母親立刻皺眉。
「你姐姐不過同秦公子說了幾句話，你便鬧成這樣，像什么樣子？」
我沒有看她。
院中那人還握著花剪。
春日枝條橫在他肩側，剪下來的殘枝落了一地，他穿著半舊青衣，袖口洗得發白，聽見我的話后，許久沒有動。
秦照裕終于回過神。
「二姑娘，這種話不可亂說。」
我轉頭看他。
他眉目清正，仍是京中人人稱贊的端方模樣，只是方才面對姜皎時，眼中那點失神藏不住。
秦家來下聘前，他給我寫過七封信。
最后一封里，他說姜姝吾妻，待秋后完婚，愿同你一生相敬。
信上墨痕未干，我讀了很多遍。
可今日姜皎隔著屏風問他一句《春秋》，他便在母親面前改了口。
「秦公子方才不也說，兩家改婚更合適？」
秦照裕臉色一白。
母親拍案。
「姜姝！」
我垂手站著。
從前母親這樣喚我，我總會慌，急著認錯，急著解釋自己沒有要同長姐爭。
今日我沒有動。
姜皎眼圈又紅了。
「妹妹，我沒想同你搶，只是方才與秦公子論起經義，一時忘了分寸。」
她向來會說話。
她不說喜歡秦照裕，只說忘了分寸。
母親果然去扶她。
「好了，你身子弱，別站在風口。」
她扶著姜皎坐下，又回頭看我。
「秦家婚事牽連兩家顏面，你若心里不痛快，回院子里鬧，別在客人面前說混賬話。」
秦照裕也緩了神色。
他把青玉扣推到我這邊，語氣像是施舍。
「二姑娘放心，改婚一事還可再議，若你不愿，秦家也不會逼你。」
這話說得體面。
好似逼人的那一個，是我。
我看著那枚玉扣。
今早阿蔚替我梳妝時，還笑著說秦公子誠心，定會待姑娘好。
我那時摸了摸袖中的信，只輕聲叫她別亂說。
我也曾有一點歡喜。
只是那點歡喜太薄，被秦照裕一句更合適輕輕一壓，便沒了聲響。
我沒有再碰玉扣。
「我愿意退。」
母親松了口氣。
秦照裕也微不可察地松了口氣。
姜皎低著頭，睫上還沾著淚，唇角卻很輕地抿了一下。
我全看見了。
從前我也看見過許多次。
先生來府中授課，母親先問姜皎喜歡哪個。
姜皎選了最有名望的老儒，剩下那個脾氣古怪的女先生便歸我。
院子重新修整，母親先問姜皎想住哪里。
姜皎說喜歡明光院窗前那片竹影，于是我搬去西側偏院。
連父親從江南帶回的兩匹云錦，母親也先讓姜皎挑。
她挑走湖藍，剩下鵝黃。
母親把鵝黃遞給我，含笑摸了摸我的手。
「阿姝性子穩，穿什么都能壓得住。」
我聽了很多年這樣的話。
聽到今日，已經不想再聽。
我越過滿堂人，徑直走**階。
院中花匠仍站在那里。
他眼上沾了一點碎葉，手里的花剪還沒收，瞧見我走近，下意識退了半步。
我問他。
「你可愿入贅姜家？」
他看著我，眼底錯愕散去，反倒多了一點審量。
母親已經追到門口。
「姜姝，你瘋了不成！」
秦照裕也走出來。
「二姑娘，婚姻大事，不是你賭氣用來羞辱秦家的東西。」
我沒有回頭。
花匠低頭看了一眼自己滿手泥痕，又看向我。
「二姑娘可想清楚了？」
他聲音低，帶著一點啞。
我點頭。
「想清楚了。」
他握著花剪的手慢慢收緊。
「我只是府中花匠。」
「那便入贅做姜家女婿。」
他沉默片刻。
風吹過花枝，落下一片細小白瓣，停在他肩上。
許久后，他俯身行禮。
「衛湛愿意。」