門(mén)框刻滿(mǎn)名字------------------------------------------，鐵銹味立刻灌滿(mǎn)了鼻腔。，等眼睛適應(yīng)這里的光線(xiàn)。頭頂?shù)娜展鉄艄懿煌ｉW爍，每次熄滅的間隙，都能聽(tīng)見(jiàn)墻壁深處傳來(lái)紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音——不是人在翻，是檔案自己在動(dòng)。。“7”，銅質(zhì)，表面有腐蝕的凹坑。她說(shuō)這層存放的是十年前的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)記錄，但剛才推開(kāi)鐵門(mén)的瞬間，壽驚鴻看見(jiàn)門(mén)框上刻滿(mǎn)了密密麻麻的名字，每一筆都像是用指甲摳出來(lái)的。。，上面堆著統(tǒng)一規(guī)格的灰色檔案盒。盒子很舊，邊角破損，有的還在滲水。滴答聲從四面八方傳來(lái)，分不清具體方位。。。，看見(jiàn)泛黃的紙頁(yè)從盒口滑出，像被無(wú)形的手推著，一頁(yè)接一頁(yè)落在他腳邊。紙上印著照片，黑白，一群人站在白色建筑前，穿著白大褂，笑容正常。。，嘴越張?jiān)酱螅劬﹂_(kāi)始流血。照片里的白色建筑也變了，墻面剝落，露出底下的黑色紋路，紋路在蠕動(dòng)。。，頭頂?shù)臒艄鼙恕！＃t色，照得整個(gè)檔案室像泡在血水里。壽驚鴻看見(jiàn)鐵架的盡頭站著一個(gè)人。白大褂，胸口別著工牌，臉看不清，但能看見(jiàn)那人在笑。
“你是來(lái)查案的嗎？”
聲音從身后傳來(lái)。壽驚鴻猛地轉(zhuǎn)身，身后什么都沒(méi)有。再轉(zhuǎn)回來(lái)，那個(gè)人還在原處，只是近了很多。
三步。
隔著三步距離。
白大褂抬起手，手指指向第二排鐵架。“你的檔案在那邊。”
壽驚鴻盯著那只手。手指上沒(méi)有指甲，指縫里塞滿(mǎn)了發(fā)黑的棉絮，像是填充物。
“我不是來(lái)找檔案的。”
“那你來(lái)做什么？”
“找人。”
白大褂歪了歪頭，脖頸發(fā)出咔嚓聲。“找誰(shuí)？”
“十年前失蹤的那批醫(yī)學(xué)生。”
話(huà)音剛落，整排鐵架開(kāi)始震動(dòng)。檔案盒一個(gè)接一個(gè)掉下來(lái)，砸在地上，紙頁(yè)散落。每一頁(yè)都印著同樣的照片：那群白大褂的年輕人，站在逐漸變形的建筑前，笑容扭曲。
白大褂蹲下身，撿起一張，遞過(guò)來(lái)。
“失蹤？”它的聲音變得很尖，“他們沒(méi)有失蹤。他們?cè)谶@里。”
照片上的年輕面孔開(kāi)始清晰，一個(gè)一個(gè)，五官分明。
最左邊那個(gè)，是年輕了十歲的江眠。
壽驚鴻捏緊照片。
白大褂繼續(xù)說(shuō)：“他們簽了字，自愿的。水廠(chǎng)需要濾芯，議會(huì)需要契約，城市需要干凈的水。總得有人下去。”
“下去哪里？”
“房間。”白大褂抬手，指向地板，“水廠(chǎng)最底層，有一個(gè)房間。房間里封著舊議會(huì)解散前的最后一條禁令。濾芯不是機(jī)器，是活人。活人下去，把污染鎖在身體里，水就能干凈。他們的身體爛了，水就臟了。”
它笑起來(lái)，嘴角撕裂到耳根。
“你來(lái)了，就能換新的濾芯。”
壽驚鴻把照片摔在地上，后退一步。
腳踩到了什么東西。低頭，是另一份檔案，牛皮紙封面，上面貼著他的照片。
名字不是“壽驚鴻”。
是“沈寄書(shū)”。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。