自駕出行那日，我凌晨四點起來收拾行李。

剛拉開副駕車門，裴晁一把攥住我手腕：

“你坐后面吧，橙子坐副駕習慣了。”

閨蜜姜澄替我打抱不平：

“榆榆飛八百公里來陪你，你不準欺負她。”

裴晁笑嘻嘻地給她系安全帶：

“沒事，她心疼你。”

一路上，他們聊北城新開的火鍋店，聊共同朋友的婚禮。

我這個在南城讀大學的人，怎么也融不進去。

姜澄忽然皺眉說暈車，裴晁頭也不回：

“榆榆，你拿一下后備箱的醫藥箱。”

我乖乖下車翻找，轉瞬之間，兩人聊得盡興，直接驅車離開。

我慌忙追上去，腳下一摔，膝蓋重重磕在地上，血混著泥土往下淌。

手機一震，我接到了五年后裴晁打來的視頻。

他望著狼狽的我，眼眶通紅：

“榆榆，我終于找到你了。”

“你，還好嗎？”

我沒說話，把攝像頭翻轉。

鏡頭里，裴晁和姜澄并肩坐在車里，轉瞬消失在公路盡頭。

男人笑意瞬間消散，一只手從屏幕里伸出來為我貼上創口貼，語氣沉冷又心疼：

“再給他最后一次機會，不然，我就帶你走。”

...

我站在空曠的公路邊，正午的烈日曬在身上，燥熱得讓人喘不過氣。

膝蓋上的創口貼早就掉了，血順著小腿流到鞋幫里，黏糊糊的。

我走了快一個小時，突然就見身后有車喇叭響。

裴晁一腳剎在我旁邊，車窗降下來，劈頭就是一句：

“溫榆，你是啞巴吧？”

他沒看見我蒼白的臉色和滲血的傷口，還在喋喋不休：

“沒上車你不知道喊一聲？或者打個電話行不行？”

“要不是橙子無意間發現你沒在車里，你是打算讓我們一路開到底？真的太會給人添麻煩了。”

我垂著眼，指尖麻木地點開手機屏幕。

頁面停留在通話記錄，密密麻麻幾十通未接來電，全是我剛剛忍著疼一遍遍打給裴晁和姜澄的。

可他們聊得太過投入，連看一眼手機的空隙都沒有。

姜澄緊跟著下車，聲音軟綿綿的：

“哎呀，阿晁你別說了。”

“榆寶這個糊涂蟲你又不是不知道，她肯定是忘了。”

話音剛落，她一聲驚呼：

“呀，你膝蓋怎么流血了，疼不疼？”

她說著就伸手替我包扎傷口，手腕卻被裴晁一把攥住。

他順勢將姜澄打橫抱起，穩穩放回副駕：

“你自己還暈車呢，少折騰。”

安頓好姜澄，裴晁才轉過來，蹲下身草草替我處理了膝蓋的傷口。

處理完畢后，裴晁一言不發地拉開后座車門，示意我上車。

回到駕駛座上，他擰開一瓶礦泉水，自然地先遞給副駕的姜澄：

“喝點水，你臉都白了。”

姜澄接過去喝了兩口，還給他。

裴晁仰頭也喝了一口，做完這一切，才想起后座還坐著一個我：

“溫榆，你要不要？”

沒等我開口，姜澄伸手拍了他胳膊一下：“

“阿晁你瘋了吧？你喝過的給溫榆？”

“你擰一瓶新的給人家！”

裴晁笑了一下，把胳膊收回去，又從儲物箱里摸出一瓶新的，扔到我旁邊的座位上。

塑料瓶砸在皮座椅上彈了一下，滾到我手邊，我沒動。

兩人在前面已經聊起來了。

姜澄說：“前面鎮上有個民宿好像不錯，我朋友住過，說老板做的土雞湯特別好喝。”

裴晁嗯了一聲：“那就去那住一晚，明天再趕路。”

“那我打電話訂一下，兩間房？”

“行。”

從頭到尾，沒人問我一句。

我蜷縮在后座，點開裴晁的朋友圈。

他發得很少，但每一條都和姜澄有關。

去年冬天，是姜澄戴著圍巾在雪地里笑；

今年春天，是姜澄舉著咖啡杯比耶；

上個月，是姜澄蹲在路邊逗貓，他配文說“橙子喂貓，貓不理我。”

我心口酸脹得發緊，眼眶瞬間就熱了。

突然，聊天軟件里突然冒出一個新對話框，沒有備注，頭像是逆光的側臉。

是五年后的裴晁。

我再也壓不住心底積攢的委屈和酸澀，一字一頓：

你們是什么時候開始的？

消息發送出去后，對話框上方一直顯示著“正在輸入中”。

我靜靜等著，看著那行字反復跳動又消失，足足熬了十五分鐘。

最終，屏幕里跳出他沉沉的字句：

我不知道，也許是我去北城上學的那一天。