50歲生日，我跟孩子們說想去云南旅游慶生。
出發那天，好友付珍珍卻坐在前車副駕，跟我女兒聊得火熱。
女兒隨口解釋：“珍姨要退休了。生日每年都能過，退休就一次，這次先給她慶祝。”
我眼前閃過備忘錄里密密麻麻的攻略，滿腔欣喜化為無聲的沉默。
路上經過服務站，最小的外孫女嚷著要吃泡面。
等我端著泡好的面出來時，車子早已經離開。
陌生的服務站，我撥打了無數通電話，沒人接聽。
直到天黑，外面再次傳來女兒和兒子的對話：
“珍姨這么大個包也能忘？你什么眼神？”
“好了好了，是我的錯。檢查一下，這下總沒有落下的吧？”
“人都在，東西也在，OK，出發吧！”
兩輛車子的尾燈在夜色下像哭紅的眼。
我用最后百分之一的電量撥通了另外一則電話：
“上次你說的那份工作還在嗎？”
“在！就等著你呢。但是雇主一家要去國外的，你確定？”
“確定。”
反正這里早沒我的位置。
不如找一個能被看見的地方。
1
掛斷電話，手機還沒斷電黑屏。
微信聊天群里彈出來許多條消息。
全是女兒發來的景色照。
她又往群里甩了一張電子地圖。
上面畫滿了紅圈，一個擠著一個。
“珍姨，我提前查過這些地方，特別適合你拍照。”
“那件**裙子去海邊穿，那件碎花的看熊貓穿，看花海就穿白色真絲。”
兒子忽然接了句：
“珍姨花粉過敏，不能去花多的地方。”
“我記著呢，是珍姨自己想去，我給她帶了防過敏藥。”
“行吧，珍姨在你車**多照顧點。路上時間長，我給她準備的護腰記得拿出來。”
“知道了知道了，早就給珍姨用上了。有我在還不放心？”
兩人又開始跟小孩子一樣斗嘴。
付珍珍發了個笑臉。
“你們都是體貼的好孩子，真羨慕你們媽媽。”
群里忽然沉默了半天。
兒子似乎是隨口問了句：“媽咋樣？”
女兒發了句牢騷：
“還在慪氣呢，半天也不說話。”
“都說了讓她先等等。”
又是“等等”。
這兩個字我聽了半輩子。
結婚時想去蜜月旅行，丈夫說工作忙先等等。
工作時想帶