凌晨三點，星耀娛樂十八樓茶水間的燈還亮著。

我盯著手機屏幕上跳動的微信消息，右手機械地擦拭著茶幾上的水漬，左手端著早已冷透的檸檬水。

這是我在這間茶水間的第1095個夜晚，也是最后一個。

"蘇青，別熬了，明天再整理也來得及。"

林姐推門進來，手里拿著兩個便利店的飯團。

她今年四十五歲，是我的大學老師，也是星耀娛樂的行政總監。

十年前她從業內頂級經紀公司辭職加入星耀，我是她帶出來的第一批經紀人。

"林姐，這些藝人的行程表還有需要核對的地方，我想在離開前把它做完。"

我接過飯團，卻沒有吃的**。

林姐在我旁邊坐下，沉默了很久。

茶水間里只有空調外機的嗡鳴聲和手機消息的提示音。

"你真的決定了？"

她最終還是問出了這個問題。

我停下手上的動作，轉過身看著她。

林姐的眼鏡片后面，那雙總是充滿睿智的眼睛此刻有些黯淡。

"是的，我已經簽了。"

林姐沒再說話，只是輕輕嘆了口氣。

她從包里掏出一個信封，推到我面前。

"這是我給你準備的推薦信，如果在沈浩那邊遇到什么問題，隨時可以回來。"

"林姐。"

"別說了，我知道你是個有主意的人。"

林姐站起身,拍了拍我的肩膀。

"只是記住，任何時候，都要給自己留后路。"

她說這話的時候，眼神里閃過一絲擔憂。

當時我沒太在意，現在想來，林姐可能早就看穿了什么。

三個月前，沈浩在一場娛樂行業峰會上"偶然"和我搭話。

那時我剛做完關于"藝人經紀體系變革"的主題分享，臺下掌聲雷動。

沈浩遞給我一張燙金名片，上面只有名字、公司和一個私人手機號。

"蘇總，你的分享讓我看到了娛樂產業的未來。"

他的聲音低沉而有磁性。

"不知道有沒有榮幸請你喝杯咖啡？"

那杯咖啡，從下午三點喝到了晚上九點。

沈浩給我描繪了一個宏大的愿景，打造國內第一家真正意義上的全產業鏈娛樂集團，項目名"星途計劃"。

這個平臺不僅僅是