壹
阿衡喜歡在早晨七點二十三準時把我從被窩里撈出來。
這個時間精確得有些病態，但他有一套完整的理論：七點二十三分，晨光剛好從東邊那棟樓和西邊那棟樓的縫隙里斜切進來，落在我枕頭上形成一個菱形的光斑；七點二十三分，樓下早餐鋪第一籠小籠包剛剛揭蓋，蒸汽帶著肉香飄上五樓，力道最足；七點二十三分，如果我還不起來，那整個上午都會是兵荒馬亂的。
我閉著眼睛，感覺他把溫熱的掌心貼在我后頸上，涼意和暖意交替著，像某種古老的鬧鐘。
"小魚，第三遍了。"
"再睡五分鐘。"
"你五分鐘前也是這么說的。"他的聲音帶著笑，掌心下移，捏了捏我肩膀，"小籠包，芹菜肉餡的，醋和姜絲都備好了。你再不起來，我能把你那份也吃掉。"
阿衡食量其實很小，但這招每次都管用。我翻身坐起來，頭發亂得像鳥窩，他站在床尾，逆著那片菱形的晨光，嘴角彎著，眼睛彎著，整個人像被鍍了一層淡金色的蜜。他穿著我最喜歡的那件藏青色衛衣，領口有一點洗舊的毛邊，我總說該換了，他說這件有我的味道，死活不肯。
"你刷牙去。"他轉身往廚房走，"我給你倒豆漿。"
我們的房子不大，六十來平，兩室一廳改成一室一廳，另一間打通做了他的書房。書架上擺著金融和法律的大部頭，也有我的畫冊和小說。他搞投資，我做插畫，收入不算頂好，但湊在一起過日子綽綽有余。我們打算等明年換個大點的房子，客廳朝南，冬天可以曬太陽。
其實結婚的事提了很久了。去年他就說過，小魚我戒指都看好了，你點頭就行。我說不急，等我手上這套繪本交稿。后來繪本交稿了，又說等秋天吧，秋天拍婚紗照好看。秋天過了，又說等冬天。冬天那場雪很大，我們蜷在沙發上看窗外白茫茫的一片，他把下巴擱在我頭頂，說小魚你是不是恐婚。
我說不是，我只是覺得現在這樣也很好。
他說那我等。等你想穿婚紗的那天。
那天其實快來了。上個月他終于拉著我去了珠寶店，選了對戒。我挑的是素圈的，他非要在女戒上加一圈碎鉆，說小魚手指細，素圈太寡淡了。