舞劇團終試被刷的那晚，賀執正在排練廳陪喬漾練獨舞。

我站在門口，手里攥著退回來的復試通知。

評審給我的評價是：

“技巧扎實，但舞臺表現用力過猛，缺少高級感。”

賀執聽完，只淡淡看了我一眼。

“我早說過，你這股勁兒太土?！?br>
“一上臺，就像縣城文藝匯演。”

喬漾穿著雪白練功服，從他身后探出頭，聲音軟得像棉花。

“南梔姐，其實你爆發力挺好的?！?br>
“小區文化館最近招廣場舞領隊，你去那里練練節奏，說不定更合適呢?！?br>
賀執把一張報名表推給我。

“別端著了?！?br>
“先學會別丟人，再談舞劇團?！?br>
我沒哭。

我接過那張表，去了。

后來我才知道，那個坐在文化館角落里，給阿姨們打拍子的瘸腿男人，是三年前從**舞劇團退下來的首席。

他看完我跳的第一段舞，只說了一句話：

“你不是跳得土?！?br>
“你是每一個動作，都在等別人允許?！?br>
......

我僵在原地，胳膊還停在半空。

一屋子阿姨都停了下來，音響關掉后，只剩風扇吱呀轉。

我耳朵發燙，幾乎想拎包走人。

可那個男人沒給我退路。

他坐在塑料椅上，手里捏著節拍器，右腿伸得很直，膝蓋綁著黑色護具。

“重來?！?br>
我抿唇：“我只是來看看，不一定......”

他打斷我：“你要是來認輸的，門在后面?！?br>
這句話刺得我心口一縮。

我不是來認輸的。

可我確實像個輸家。

剛剛被男朋友和學妹用最溫柔的語氣羞辱完，

又站在一群穿亮片上衣的阿姨中間，被陌生人釘在鏡子前。

我深吸一口氣，重新站好。

男人按下節拍器。

“八拍。”

我起勢。這一次，我刻意把肩打開。

可才到第二拍，他又停了。

“不是硬撐?！?br>
“你肩打開了，氣還憋著?！?br>
我怔住。

他站起來，走到我旁邊。右腿似乎受過傷，落步很輕，卻穩。

“吸氣在胸口，動作就會飄?！?br>
“你想顯得輕，就把根丟了。”

我心里猛地一震。

終試前，賀執就是這樣教我的。

他說我的力量感太重，像縣城文藝匯演。

他說高級的舞者不該讓觀眾看見用力。

他說喬漾那樣才對，輕、冷、干凈。

于是我刪掉準備三個月的爆發段，收窄每一次轉身，壓輕每一次落地。

我以為那叫進步。

結果評委只用一句像在模仿別人，就把我釘死在終試臺上。

男人看著鏡子里的我。

“你學誰？”

我喉嚨發緊：“什么？”

“你剛才那組動作，不像你自己的身體?！?br>
他語氣很淡。

“像在借別人的殼。”

我的眼眶一下熱了。

這句話，比評委那句還狠。

因為他說中了。

旁邊一個卷發阿姨不忍心，打圓場道：

“小聞啊，小姑娘剛來，你別這么兇嘛?！?br>
男人沒看她，只問我：

“還跳嗎？”

我攥緊手指。如果走了，我就真的只是來這里被羞辱了一趟。

賀執會說，你看，我早說你吃不了苦，喬漾會笑著說，南梔姐就是太要面子。

他們會把我所有狼狽，都變成我不行的證據。

我抬起頭?！疤??！?br>
男人點了一下節拍器，“從第一拍開始?！?br>
我重新站定。

他沒有放音樂，只用節拍器給我數。

嗒、嗒、嗒。

“肩不是打開給別人看的。”

“是讓你的氣下去?！?br>
“別急著漂亮，別急著輕?！?br>
“先站住?！?br>
我一遍遍起勢。

十幾次后，汗順著后背往下滑，練功服貼在身上。

阿姨們一開始還圍著看熱鬧，后來也安靜了。

鏡子里的我慢慢不一樣了。

不是變好看。

是終于不像隨時準備道歉。

最后一次，我按著他的節拍起勢、抬臂、沉氣。

肩背打開的一瞬間，胸口像有一扇關了很久的門，忽然松開一條縫。

男人終于沒再打斷。

他收起節拍器。

“底子沒廢?！?br>
我站在原地，眼淚差點掉下來。

這四個字，比任何安慰都重。

就在這時，手機震了一下。

是賀執。

到地方了？

下一秒，他又發來語音。

我點開，**里有喬漾輕輕的笑聲。

賀執的聲音一如既往理所當然。

“南梔，你別覺得我是在羞辱你。”

“人最重要的是認清自己?！?br>
“你先在那兒練著，等什么時候不端著了，再回來找我?！?br>
我盯著屏幕，指尖一點點發冷。

男人抬眼看我。“誰？”

我關掉手機。“一個覺得我不配跳舞的人?！?br>
他淡淡道：“那就更該跳?！?br>
我抬頭，他把節拍器重新放回桌上。

“明晚七點，帶舞鞋來。”

我愣住：“你愿意教我？”

他看著我，語氣平靜。

“我不教廢人?！?br>
“但你還沒廢?！?br>
我還沒來得及說話，手機又亮了。

這次是學校群通知。

校舞團復選推薦名單，將于周三下午公布。

我盯著那行字，心口重重一沉。

校舞團的推薦名額，一直由賀執負責。