我娘有一本訓子悔錄。

每次我讓弟弟受了委屈，她都會跪在祠堂里寫一頁。

“今日長子知衡失于寬和，累幼弟驚哭，是我教子無方。”

她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。

全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。

后來我再也不敢爭。

弟弟要我的玉佩，我給。

弟弟要我的婚服，我讓。

直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些訓子悔錄被送到了謝老夫人手里。

我的未婚妻成了弟弟的新婦。

而弟弟攥著婚書，紅著眼看我：

“兄長，娘都寫了，你確實不適合娶謝家女。”

......

謝家送婚期帖來的那天，裁縫正在給我試婚服。

紅綢鋪了半間屋子，袖口那片蘭紋被燈一照，浮出一層**的光。

那是外祖母生前替我留的料子。

她說我名字里有個蘅字，蘭草紋壓得住福氣，也壓得住閑話。

我站在銅鏡前，手臂剛抬起來，門外簾子就被人掀開了。

沈云璋扶著丫鬟進來，臉上帶著病后那點白。

他看著我身上的婚服，眼神停了很久，輕聲笑了笑。

“兄長穿這個，真好看。”

裁縫嘴快：“二公子以后成婚，也有自己的婚服。”

沈云璋臉色一下淡了。

他低頭捂著帕子咳了兩聲，聲音細得像斷線：“我這身子，哪里有兄長這樣的福氣。”

屋里沒人再說話。

我看見他眼圈慢慢紅起來，胸口先緊了一下。

這種場面我太熟。

只要他一紅眼，下一刻所有人的目光都會落在我身上。好像我站在這里，穿著自己的婚服被他看見，就是一件傷人的事。

母親**從外頭進來，正好聽見最后一句。

她沒責怪我，只伸手扶住沈云璋，目光從婚服上一掃而過。

“先脫下來吧。”

裁縫愣住：“夫人，還有腰身沒收完。”

母親淡聲道：“云璋身子不適，看不得這些熱鬧。婚期既定，也不急這一刻。”

我沒說話。

青蘿在旁邊急得抬頭看我。

那身婚服被一點點從我身上褪下去，袖口從指尖滑過，蘭紋擦過我的手背，涼得很。

沈云璋小聲道：“娘，別因為我耽誤兄長，我回去就是了。”

母親拍了拍他的手：“你是他兄長，他自然會體諒。”

這話不是說給沈云璋聽的。

我垂下眼，手指攏住中衣的袖口。

等沈云璋被扶走，母親也沒再看我，只吩咐秦嬤嬤把婚服先送去云璋院里。

“借婚服喜氣，壓一壓他近日的夢魘。”

青蘿忍不住往前一步：“夫人，那是大公子的婚服。”

秦嬤嬤皺眉：“主子說話，哪有你插嘴的份？”

我伸手按住青蘿的袖子。

她眼睛紅了，嘴唇抿得死緊。

我知道她委屈。

可我更知道，若我此刻開口，母親今晚一定又會去祠堂。

果然，婚服剛送走不到半個時辰，秦嬤嬤便來請我。

“大公子，夫人在祠堂。”

我站在門外，沒進去。

祠堂里點著兩盞白燭，母親跪在**上，面前攤著那本厚厚的訓子悔錄。

筆尖蘸了墨，落在紙上，沙沙地響。

這個聲音陪了我十幾年。

每一次響起來，我都會先想自己哪里錯了。

母親低頭寫著，聲音不高：“謝家婚期在即，你本該更穩重。云璋自幼多病，你做兄長的，何苦在他面前顯擺福氣。”

我想說，我沒有顯擺。

可話到嘴邊，卻說不出口。

祠堂香灰味很重。

我六歲那年，也是在這里。

外祖母送來一枚玉佩和一匣糕點，沈云璋哭著要那枚玉佩，我沒給。

當天夜里，他就發了高熱。母親跪了一整晚，寫下第一頁訓子悔錄。

“長子知衡年幼失教，為一物傷幼弟之心，是我為母者失責。”

從那之后，只要我犯錯，母親就會把錯替我寫到紙上。

寫一次，她三日不肯好好用飯。

寫兩次，父親會冷著臉讓我去認錯。

府里的下人也會繞著我走，像我是什么不詳的東西。

母親寫完，拿起私印，在頁尾按下去。

紅印落下時，我手指輕輕蜷了一下。

她把那頁紙壓進舊柜，轉身看我。

“知衡，娘不是怪你。娘只是怕你將來與謝家結親，也這樣不懂體恤。”

我低頭應了聲。

“兒子記住了。”

走出祠堂時，天已經暗了。

青蘿在廊下等我，見我出來，急忙迎上來。

“公子，婚服已經送到二公子院里了。”

我抬頭看了一眼遠處。

沈云璋的院子燈火明亮，丫鬟們進進出出，抱著我的婚服，腳步比我試衣時還仔細。

謝家的婚期帖還放在我案上。

紅紙很新。