我阿爹是當朝最年輕的狀元郎。

可他金榜題名后的第一件事，是將一個大著肚子的寡婦接入了家中。

阿爹說，那是他戰死兄長的遺孀，孤兒寡母在這亂世不安全，他得照拂。

所以每個月阿爹都會歇在那位寡婦的院子里幾日。

那些夜里，阿娘總是一邊繡花一邊無聲地落淚。

天亮后，阿娘拖著跛腿，牽著我去求阿爹回家。

“你當年立下過結發之誓的，我求求你，去看看孩子好不好？”

每次，阿爹都會滿臉心疼地握住阿娘滿是凍瘡的手。

“蕓兒，我對她只是道義，沒有任何男女之情。”

后來，皇上賜下誥命封誥，阿爹卻把那寡婦的名字寫在了正妻的玉牒上。

接旨那天，爹爹和寡婦并肩跪拜。

阿娘抱著我追上他入京的馬車，死死扒著車轅不肯松手，被生生拖行出滿地血跡。

阿爹勒停馬車，走下來拂開她的手。

“蕓兒，我都安排好了，你為什么就是不能體諒我的苦心？”

“當年你落下殘疾，我要是真娶你當狀元夫人，只會淪為全京城的笑柄，毀了我的仕途。”

“我發誓，等我我手握重權后，再風風光光把你娶進門。”

看著遠去的背影，阿娘徹底僵住，原來在他心里早已沒有了我們的位置。

阿爹派人把我和阿娘接**城一處偏僻的小跨院。

院子又小又冷，角落里只立著一棵光禿禿的槐樹。

阿娘剛站穩，阿爹便開了口。

“蕓兒，你先委屈些日子。把柳氏的名字寫上玉牒，只是權宜之計。”

“她到底是兄長遺孀，如今又懷著沈家血脈。我若不給她一個名分，外頭的流言壓不住，族里也交代不過去。”

他頓了頓，聲音放低了些，“你放心，這府里真正的女主人，還是你。”

阿娘還沒說話，院門外忽然傳來一道柔弱的聲音。

“夫君……”

柳月如被丫鬟扶著走了進來，臉色蒼白，手還護在小腹上。她一看見阿爹拉著阿娘，眼圈立刻紅了，身子一晃，捂著胸口就干嘔起來。

阿爹臉色驟變，幾乎想也沒想就松開了阿娘，快步上前把人攬進懷里。

“怎么了？太醫不是說讓你好生養著，怎么還出來吹風？”

柳月如靠在他懷里，眼淚簌簌往下掉，聲音輕得像風一吹就散。

“我不是有意來礙妹妹眼的……只是這孩子鬧得厲害，我心里又實在不安。”

她摸著肚子，怯怯看了阿娘一眼，“太醫說，已經快兩個月了，多半是個男孩。我原想著瞞著，不叫妹妹傷心，可這終究是沈家的骨肉，總不能一直見不得光……”

“男孩？”阿爹脫口而出。

那一瞬間，他眼里的喜色根本藏不住。

“當真是男孩？”

話一出口，他像是才想起阿娘還站在面前，神色陡然僵住，緩緩回過頭。

阿**臉已經白透了。

她抱著我，指尖發抖，聲音卻比任何時候都冷。

“沈書白，你早就知道，是不是？”

“你早就知道她懷了你的孩子，所以才急著把她的名字寫上玉牒。”

“從頭到尾，你都在騙我。”

院子里一片死寂。

我聽不懂那些彎彎繞繞，只覺得阿娘抱著我的手越來越冷。

我拽了拽她的袖子，小聲問：“阿爹，你不是說，你和嫂嫂躲在柴房里，是在給嫂嫂喂藥治病嗎？”

這話一出，所有人都僵住了。

我仰著臉，懵懵懂懂地接著問：“可喂藥治病的話，嫂嫂肚子里，為什么會有小寶寶呀？”

“阿囡！”阿爹猛地厲喝出聲，“不許胡說！”

我被他嚇得一抖，眼淚一下就在眼眶里打轉。

“我沒有胡說……”

我死死攥著阿**袖子，聲音發顫。

“半年前在鄉下，阿娘病得起不來床。那天我去找你，看見你和嫂嫂躲在柴房里，挨得很近很近，過了好久都沒出來……”

那是我一直記得的事。

那時候，柳月如差點被流寇擄走，是阿娘沖進人群里救了她。結果柳月如自己跑了，阿娘卻被驚馬踩斷了一條腿。

大夫說，阿娘以后不但會落下跛腳的毛病，也很難再有孩子了。

可阿娘斷腿后高燒不退的那十天，柳月如日日端藥，卻從不進屋。

我年紀小，不懂那些事，只記得有一回，我偷偷趴在柴房門邊，看見嫂嫂整個人都靠在阿爹懷里。阿爹低著頭，臉離她很近很近。她身上的紅色小衣滑下來一截，正掛在阿爹手腕上。

后來阿爹發現了我，慌忙把我拉走，蹲下來哄我，說嫂嫂病了，他是在喂藥，還叮囑我不許告訴阿娘。

那時候我信了。

可現在，看著阿娘慘白的臉，我忽然全明白了。

阿爹站在原地，臉色一點點褪盡，嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。