江敘白是遺囑整理師。

他最擅長的事，是替將死之人記住最后一句話。

有人想把老宅留給女兒，有人想把戒指還給初戀，有人臨終前只想喝一碗熱湯。

他都記的清清楚楚。

只有我的最后一句，他嫌煩。

我胃癌復查那天，給他打了三通電話。

他一通沒接。

晚上他回家，我把檢查單放到他面前。

他只看了一眼封面，眉頭皺起來。

“別總拿身體嚇我。”

“我今天剛送走一個客戶，已經夠累了。”

后來我沒再說過疼。

直到一個月后，他工作室新來的助理把一份遺囑錄音歸錯了檔。

江敘白點開時，里面傳出我的聲音。

“我叫溫以禾。”

“如果這份錄音被聽見，說明我已經死了。”

“我的遺愿不用通知我丈夫。”

“他每天替死人記遺愿，應該不缺我這一份。”

錄音里，我停了很久，喉嚨里帶出一點輕聲。

“江敘白，離婚協議我簽好了。”

“可惜你沒來得及簽。”

“那就等我死后，麻煩你親手替我辦完。”

……

胃癌復查那天，醫生把報告袋遞給我。

“溫女士，復發跡象明顯。”

“盡快住院，不能再拖。”

我坐在輪椅上，手指一點點攥緊報告袋。

我這個胃，早就壞了。

疼起來的時候，里面一下下磨著，連呼吸都要慢一點。

從前江敘白會把藥片掰成兩半，再把溫水兌到剛好能入口。

他說：“以禾，別怕，咽下去就不疼了。”

那時候我信他。

現在我給他打電話。

第一通，無人接。

第二通，響了兩聲，被掛斷。

第三通，直接轉語音。

手機亮了一下。

溫知夏發了朋友圈。

照片里，江敘白坐在工作室沙發上，閉著眼。

她站在他身后，手指搭在他太陽穴上。

配文：陪敘白哥哥送完最后一程，他今天很累，誰都別煩他。

溫知夏是我妹妹。

準確的說，是我媽失憶后再婚生下的女兒。

她從小跟在我和江敘白身后，軟軟叫姐姐，叫敘白哥哥。

晚上，我回家的時候。

玄關掛著溫知夏的淺**圍巾。

茶幾上放著她喝剩的蜂蜜水，杯沿有一點口紅印。

我把報告袋推到他面前。

江敘白卻先看到杯子。

“知夏怎么又忘了收。”

水聲在廚房響了很久。

等他出來，我把報告袋又往前推了一點。

“我今天去復查了，結果不太好。”

他掃了一眼封面，眉心立刻皺起來。

“又是胃的事？”

“這次不一樣，醫生說……”

他打斷我。

“溫以禾，別總拿身體嚇我。”

“我今天剛替一個客戶錄完臨終遺愿，他兒子跪在地上哭得站不起來。”

“我已經夠累了。”

胃里忽然一陣絞痛，我彎下腰，額頭冒出冷汗。

江敘白聲音停了一下。

他去抽屜里找胃藥，倒了杯溫水，放到我手邊。

藥片還是被他掰成兩半。

水溫也剛好。

一切都沒變，又感覺一切都變了。

這時手機響了。

是溫知夏打來的。

“敘白哥哥，姐姐是不是又不舒服？”

“都怪我，她肯定又多想了。”

江敘白看了我一眼。

“沒事，她身體不好，情緒敏感。”

“你別怪她。”

我看著那杯水，熱氣很快散了。

他替陌生人確認遺愿時，會問三遍。

可我的病歷就放在他面前。

他連封口都懶得拆。

我伸手，把報告袋拖回來。

江敘白臉色沉下去。

“你又擺什么臉色？”

我問他：“江敘白，你今天記了幾個人的遺愿？”

“三個。”

“那算了。”

我把報告袋抱在懷里。

“我的不急。”

回房后，我打開醫院住院預約。

緊急***一欄，系統自動填了江敘白。

我盯著那三個字看了幾秒。

然后按住刪除鍵。