端午節前一周，村里的龍舟隊為了爭奪十萬獎金開始魔鬼集訓。

我讓爸媽把自家食品廠最好的一百盒黑豬肉粽空出來。

我們分文不收，免費送給五十個隊員補充體力。

可直到龍舟賽結束，隊長趙大壯帶隊劃了個倒數第一。

為了推卸責任，他竟帶著村人在網上瘋狂造謠。

說我家的粽子故意放了慢性瀉藥，就是為了害他們拿不到獎金。

帖子被全網轉發，廠子被工商查封。

吃了我家幾百個肉粽的隊員，沒有一個人站出來說句公道話。

我爸媽被憤怒的村民逼得跳了河，尸骨無存。

再睜眼，我回到了端午節前一周。

爸媽正在商量，“閨女，今年還要給龍舟隊留一百盒肉粽嗎？”

我放下筷子冷冷開口，“不用了，一個都不用留。”

爸媽愣住，“可附近就咱一家食品廠，別人家定做也得去鎮上。”

我勾起嘴角笑了笑，“那正好，讓他們去鎮上買吧。”

爸媽對視一眼，欲言又止，最終誰都沒再開口。

碗筷收進廚房的工夫，院門被人從外面拍了兩下。

趙大壯的嗓門隔著墻都往里灌，“建國哥，在家不？”

他媳婦柳巧跟在身后，手里拎了一兜荔枝，進門就笑盈盈地往我媽懷里塞。

“嬸子，自家樹上結的，甜得很，您嘗嘗。”

我媽推了兩下沒推掉，只好接了。

趙大壯已經一**坐進堂屋，蹺著二郎腿，從兜里摸出煙點上。

“建國哥，聽說今年的粽子不給留了？”

我爸搓了搓手，臉上的笑擠得有些勉強，“大壯，今年廠里訂單排得緊。”

“排得緊，”趙大壯吸了口煙，語氣還算輕快，“五十個兄弟天天泡在河里練命，一百盒粽子，你都勻不出來？”

我端著水站在廚房門口。

他的目光從我爸臉上移過來，落在我身上。

“聽說是禾丫頭的主意？”

上輩子，他也問過這句話。

不過那次語氣是帶著笑的，因為那次我媽已經喜滋滋地應了。

我抿了口水，“趙叔，粽子是商品，有成本核算，您要是需要，我按**價走，六折。”

六折就是成本線。

趙大壯的煙頓在嘴邊，眼神變了一瞬。

他要的不是六折，他要的是白拿。

一百盒黑豬肉粽，市價五十八一盒，五千八百塊錢的東西，上輩子他連謝字都沒說一個。

拿走之后，比賽最后一名轉頭就把責任推到我家。

柳巧在旁邊恰到好處地拉了拉趙大壯的袖子，“大壯別急，禾丫頭做生意也不容易嘛。”

她的聲音極其溫柔動聽。

上輩子我信過這張臉。

直到我翻出那條全網轉發的帖子，三千多字，用詞講究，標點規范，發布IP在趙大壯家隔壁五十米的小賣部無線網。

趙大壯連自己名字都寫不利索。

能寫出那篇東西的，只有柳巧。

趙大壯把煙頭摁滅在我家桌面上，木頭被燙出黑圓印。

他站起來，一把拍在我爸肩上，力氣大的我爸晃了一下。

“建國哥，我就提醒你一句，你這廠子的地，是村集體的，明年續約的事，還得過我這一關。”

說完，他往外走。

柳巧跟在身后，經過我的時候，目光快速掃了我一眼。

上輩子我在爸媽追悼會上也被她這樣看過。

她端著白粥輕聲說節哀，眼底還藏著笑意。

兩人的背影消失在院門外的暗色里。

我媽手里攥著荔枝，放也不是，不放也不是。

我爸坐在長凳上，半晌沒吭聲。

“閨女，要不還是給了吧。”

“爸，”我打斷他，“幫我一件事。”

他抬頭看我。

我指了指院門門楣上方，一個監控探頭。

今天下午我讓廠里的方師傅新裝的，前院后院加倉庫車間，一共十二個攝像頭，全覆蓋。

上輩子那個位置是空的。

“以后每天的錄像都存到移動硬盤里，別刪。”

他不理解，但點了頭。

我關上院門之前，回頭看了一眼探頭上的指示燈。

趙大壯今晚說的每一個字，包括最后那句威脅，一字不漏。

2

第二天早上七點，第一個退貨電話就打來了。

鎮上超市的劉經理語氣很生硬，“蘇老板，今年端午的兩百箱肉粽不要了，換供應商了。”

理由沒多說，掛得干脆。

沒過一刻鐘，縣城酒樓的何老板也來了電話。

他比劉經理實在，“蘇老板，你們村的人傳你家粽子有問題，我做餐飲的，犯不著擔這個風險。”

有問題？

粽子還在冷庫里碼著，出廠檢驗報告上周才更新，哪來的問題？

問題出在趙大壯的嘴上。

我拿著手機站在廠房門口，看著墻上的出貨排期表。

上輩子，趙大壯是在龍舟賽輸了之后才動手的，先發帖，再舉報，最后煽動全村。

這輩子沒拿到粽子當武器，他提前下手了。

路徑不同，目的相同，先斷我家的活路。

我深吸一口氣，讓方師傅把退貨電話的錄音做好存檔，然后挨個打了一圈還沒被影響到的客戶。

穩住了六成訂單。

六成不夠，但夠撐過這周。

下午三點，廠門口來了三個人。

打頭的叫陳大磊，趙大壯的遠房表弟，個子一米八出頭，兩條胳膊比我的大腿粗。

身后兩個也是隊里的，一高一矮，手揣兜里站著，堵住了運貨通道。

方師傅正準備開面包車送貨，車頭被一輛橫在路中間的三輪車擋死了。

“挪一下？”

陳大磊歪著頭笑了一下，“急什么呢方師傅，先讓蘇禾出來把話說清楚。”

我從廠房里走出來。

陳大磊看著我，兩條胳膊抱在胸前，影子把我整個人罩住了。

“蘇禾，我就問一句，你家這個廠能開在這兒，全靠你自己？”

這句話跟昨晚趙大壯那話一模一樣。

“陳哥，有事好好說，別堵車。”

他當沒聽見我說的話，雙手抱拳一動不動。

矮個子湊上來，“趙叔讓我問你，六折是你最后的價，還是你的態度？”

“是成本。”

“那你的態度呢？”

我沒接話。

矮個子伸手來奪我手里的出貨單，我本能后退一步，肩膀撞在廠房的鐵皮門上。

陳大磊一把攥住我的手腕。

他練了三個月龍舟的手掌，異常粗糙。

“蘇禾，別不識好歹，五十個兄弟風里雨里練了三個月，就差你一百盒粽子的事兒，你至于嗎？”

“松手。”

我的聲音比我以為的還要鎮定。

上輩子碰上這場面，我會慌，會怕，會退讓。

這輩子我只需要確認一件事，頭頂那個監控探頭的角度剛好對著我們。

陳大磊跟我對視了五秒，松了手。

三個人推走三輪，臨走時他扔下一句，“趙叔說了，你家這廠，撐不過端午。”

面包車開走以后，我在廠門口站了一會兒。

對面就是村委大院，大院后面是龍舟隊的訓練棚。

棚子門口的柱子上貼了一張公示欄，已經老舊的卷了邊。

我走過去看了一眼。

孟*村龍舟隊訓練經費使用公示，經費來源是村集體撥款，金額是伍萬元整。

支出只有一欄，訓練器材及綜合支出伍萬元整。

五萬塊，一筆糊弄過去了，連個細項都沒有。

上輩子何小軍喝多了嘟囔過一句，“器材就買了舊輪胎和幾根木杠子，撐死一萬塊。”

剩下的四萬去了哪，全隊沒人敢問。

我掏出手機，把那張公示表拍了下來。

3

趙大壯把事情搬上了臺面。

他以龍舟隊隊員的名義，向村委申請召開全村協商大會。

理由寫得規規矩矩，關于端午期間村企合作事宜的集體討論。

村主任孫德勝做了二十年的和事佬，一輩子最大的本事就是誰也不得罪。

白天他悄悄來找我爸，“建國，要不你意思一下，五十盒也行，別鬧到村委上面去。”

我爸看了我一眼。

我搖了搖頭。

他沒答應。

晚上七點半，村委大院的水泥坪子，幾十張塑料凳拼了個半圓。

來了一百多號人，整個孟*村能走動的幾乎到齊了。

趙大壯站在最前方，換了件干凈白背心，挺胸抬頭，一副要發表就職演說的樣子。

“各位叔伯兄弟，來了都坐，我趙大壯今天說幾句心里話。”

他清了清嗓，聲音洪亮。

“咱們孟*村的龍舟隊，是咱全村的面子，年年訓練，年年流汗，為的啥，不是為我趙大壯一個人，是為了整個村的名聲！”

有人鼓掌，也有人附和。

“往年蘇家都是主動贊助的，粽子免費送，大家伙吃著練著，精氣神不一樣，今年呢，蘇家說，不給了。”

他停了一拍，目光掃過全場。

“我不是說蘇家不好，蘇家的廠在咱村開了十二年，用咱的地，喝咱的水，賺周邊幾個鎮的錢，這些年賺了多少，大家心里有數。”

底下開始交頭接耳。

“現在村里有事了，需要蘇家搭把手，人家說不行，要收錢，六折。”

一個男人從后排站起來，“六折，地白給他們用了十幾年，還好意思收錢？”

孫德勝站起來想說話，“大家冷靜，這事可以再商量。”

趙大壯的姑姑趙嬸子一拍凳子面，“德勝你少和稀泥，蘇家在這事上說不過去！”

孫德勝張了張嘴，又坐了回去。

柳巧坐在趙大壯旁邊，低頭拿手背擦了一下眼角，聲音很輕，但剛好讓前三排的人全聽見。

“大壯別說了，蘇家也有難處，咱們自己想辦法吧。”

這話比趙大壯的**還毒。

她在告訴所有人，蘇家有錢卻不義，我們窮卻懂事。

我媽終于坐不住了，從最后一排站起來。

“大壯，不是我們不給，廠里確實困難。”

趙嬸子回過頭，一步跨過來，手指戳在我媽胸口。

“王桂蘭，你賺錢的時候吃誰家的水，用誰家的電，村里誰家紅白事你不是占了便宜的，現在叫你出幾盒粽子你都摳摳搜搜，你對得起這個村嗎？”

她說到最后一個字的時候，手從戳變成了推。

我媽沒站穩，往后趔趄了兩步，膝蓋撞在水泥臺階上。

褲腿下面洇出一片深紅。

全場安靜了一秒。

沒有一個人起身去扶她。

我沖過去把我媽攙起來，膝蓋上破了一塊，血一直在淌。

我站直身子，面對一百多張臉。

“我家的粽子是商品，不是貢品，想吃，可以買，我們開的是食品廠，不是慈善站。”

兩秒的靜。

接著咒罵聲從四面八方傳過來。

“白眼狼！”

“賺了錢就翻臉不認人！”

“你們蘇家要是再這樣，就別想在村里待了！”

我扶著我媽往外走，背后的聲音重重砸在脊梁骨上。

經過柳巧身邊時，她正抬手擦淚，胳膊讓開了一個角度。

手機屏幕亮著。

一條微信。

備注名大哥，內容只有一行。

差不多了吧，這邊貨已經備好了，就等他們撐不住。

4

方師傅打來電話的時候，我正在給我媽換膝蓋上的紗布。

“禾丫頭，你快來看看。”

他的聲音壓得很低，生怕驚動什么。

到廠門口的時候，我看見了那幾個字。

油漆從院墻一直噴到卷簾門上。

墻上寫著黑心廠滾出孟*村。

方師傅鐵青著臉站在門口，“今早五點我來開門就看見了，監控拉了，凌晨三點多，三個人，全戴著**。”

跟前天堵門的人數一模一樣。

油漆的氣味刺鼻，順著晨風直往肺里鉆。

上輩子，我家的廠門口也被人潑過東西。

不過那次是龍舟賽之后，潑的是臭雞蛋，我媽蹲在門口擦了一整個下午。

兩天后，她和我爸一起走向了那條河。

上午十點，孫德勝又來了。

這次他身后跟著趙大壯和六個人，都是聯名提出動議的村民代表。

“建國，”孫德勝滿臉寫滿了無奈和苦楚，“龍舟隊連同六位代表提了一個提案，要求對你家廠房用地合同進行全村投票表決。”

我爸站在那行油漆字底下，整個人縮了一圈。

趙大壯替他解釋了，“意思是，你這廠還能不能在村里開，全村說了算。”

上輩子趙大壯沒走這條路，因為上輩子他手里有更好的牌，那張帖子。

三千字的帖子一發，**就是最好的刀，不需要投什么票。

這輩子沒了退路，他只能用最粗暴原始的手段。

可這一記同樣夠致命。

廠房建在村集體用地上，租約由村委代簽，兩年后到期。

如果投票通過不續約，十二年的心血就地歸零。

“投票定在今晚七點，建國，我真的勸不住。”

你勸不住，是因為你不想勸。

上輩子你也是這副嘴臉，事后穿著白襯衫來上香，說一句可惜了，好人啊。

好人就是被你們這些不吱聲的人送走的。

我媽拄著還沒好利索的腿從屋里出來，聽到投票兩個字，身子晃了一下，整個人靠著門框滑了下去。

我爸眼圈紅了，轉過頭看著我。

“閨女，要不爸去認個錯。”

他的手在抖。

跟上輩子一模一樣的抖法。

上輩子那個夜晚，他也說了差不多的話。

第二天，他就帶著我媽走了。

胸口一陣酸澀沖到鼻腔。

“爸，上次認了錯，管用嗎？”

他愣住了。

他以為我說的是這幾天的事。

只有我知道，那個上次隔著一整條命。

晚上七點。

村委大院，幾十張塑料凳，一百多號人。

燈泡的黃光照著水泥地面，一片黑壓壓的人影。

趙大壯站在大院門口迎來送往，拍肩膀握手，儼然是在操辦自己的慶功宴。

柳巧坐在第一排，膝蓋上放著裁好的**，她親手做的，****，寫著同意和不同意兩個選項。

我爸媽坐在最后角落里，我媽抓著我爸的胳膊，指節發白。

趙大壯清了清嗓子，“各位叔伯聽我說。”

“等一下。”

我站了起來。

一百多雙眼睛齊刷刷轉過來。

趙大壯皺眉，“蘇禾，投票還沒開始，你干什么。”

“趙叔，”我走到人群中間，聲音不大，但每個字都很清晰，“投票之前，我想讓大家看樣東西。”

我舉起了手機。

屏幕亮著。

趙大壯的視線落上去的那一刻，他的嘴張開了，被無形的力量掐住了喉嚨。

柳巧膝蓋上的**散落了一地。

她彎腰去撿的手，在燈光下止不住地顫。

第一排一個探頭看了一眼屏幕的人，倒吸了一口涼氣。