“你一個開***的，還跟我們普通人計較這點修車錢？你的心也太黑了吧！”
在***里，熊孩子的爹指著我的鼻子破口大罵，仿佛做錯事的人是我。
而他的寶貝兒子，剛剛把我的***當蹦床踩了二十分鐘，造成了數十萬的損失。
我看著他們一家人丑惡的嘴臉，一言不發，只是默默拍下視頻，然后轉身離開。
他們以為我慫了，還在背后嘲笑。
直到我的律師出現，告訴他們一個簡單的法律常識，他們才終于明白，自己惹上的，是足以讓他們傾家蕩產的麻煩。
01
我到地下**時，那孩子還站在我車頂上跳。
紅色***的車頂被踩出兩個凹坑。
前擋風玻璃裂了一道長紋。
引擎蓋上全是鞋印。
旁邊圍了十幾個人。
有人拿手機拍。
有人笑。
沒人攔。
我站在人群外，看了三秒。
那個孩子大概八九歲，穿著藍色羽絨服，嘴里喊著“賽車起飛”。
他從車頂跳到引擎蓋，又從引擎蓋滑下來。
車身發出一聲悶響。
我開口。
“下來。”
孩子停了一下，扭頭看我。
他不怕。
他還沖我做了個鬼臉。
“我爸說了，這車一看就是有錢人的，踩兩下又不會死。”
人群里有人笑出聲。
我沒笑。
我看向旁邊的保安。
保安移開眼。
我又看向物業經理。
物業經理咳了一聲。
“許小姐，小孩子不懂事，您別激動。”
我叫許知意。
這輛車是我自己買的。
不是誰送的。
不是租的。
也不是為了讓別人家孩子當蹦床的。
我拿出手機，打開錄像。
鏡頭對準車頂上的孩子。
“你叫什么名字？”
孩子叉腰。
“趙小寶。”
“**媽在哪？”
“買奶茶去了。”
“誰讓你上車的？”
“我自己上的。”
他又踩了一腳。
“你能拿我怎么樣？”
我沒說話。
我把鏡頭往下移。
車頂凹陷。
玻璃裂紋。
引擎蓋劃痕。
側翼子板變形。
每一處都拍清楚。
物業經理湊過來壓低聲音。
“許小姐，大家都是一個小區的，別鬧太大。”
我看他一眼。
“你們看了二十分鐘？”
他臉色變了。
“也不是二十分鐘，差不多十幾分鐘吧。”
“監控有