1
凌晨兩點，酒店套房。
我把那份協議推過去，旁邊壓著一個牛皮紙袋，里面是錢。
女孩的妝已經哭花了，睫毛膏糊成兩團黑。
二十二歲，大三，學播音的。這些信息我來之前就背過了。
「這是顧總的意思。簽了，對大家都好。」
她不接筆。
我從包里抽出紙巾遞過去。
「五十萬。另外，你的實習會安排在東州衛視，不會影響畢業。」
她用紙巾捂住臉，肩膀一抽一抽的。我等著。
三分鐘后她放下紙巾，拿起筆。
簽字的時候手在抖，名字寫得歪歪扭扭。我把屬于她的那份抽出來，遞到她手上。
「協議生效后不要再聯系顧總。換個號，社交平臺清一清。」
她站起來，拎著那份協議和牛皮紙袋往門口走。到門口了，忽然轉過身。
眼睛紅得像兔子，但不哭了。
「你幫他干這些，晚上睡得著嗎？」
我微笑。這個微笑也是練出來的。
「注意安全，打車回去。」
門關上之后，我開始收拾桌面。茶杯、用過的紙巾、她坐過的那把椅子擦一遍。
睡得著嗎？
當然睡得著。
2
早上八點半，顧氏資本，四十七層。
電梯門一開，前臺小姑娘沖我點頭：「蘇姐早。」
我拎著顧衍的咖啡走進去。他在落地窗前打電話，聽見動靜轉過來，朝我抬了抬下巴。
我把咖啡放在桌角，退到一邊等。
三分鐘后他掛了電話，拿起咖啡喝了一口。
「昨晚那個，辦了？」
「辦了。」
「好。」他靠進椅子里，「你最讓我放心的，是你很懂事。」
我笑了一下。
這種時刻我是受用的。五年了，他身邊換了多少人，我還在這兒。
因為我有用，有用是我唯一的安全感。
「有份東西，拿去給周明遠簽。」他把一個文件袋推過來。
周明遠，顧氏法務部的老人，跟了顧家父輩二十多年。
我很少跟他打交道，但知道他的規矩多。
我拿著文件袋去了十八樓。
周明遠的辦公室很小，跟他的資歷不匹配。他坐在那堆文件后面，老花鏡架在鼻尖上，接過文件袋拆開看了兩眼。
然后把文件推回來。
「這個字，我不簽。」
我愣了一下：「周叔，顧總讓——」
「你回去告訴他，這個字我不簽。」
他低下頭繼續看別的東西，像我已經走了。
我拿著文件袋出來，后背有點發涼。走廊空調開得太低了。
回到四十七樓，我把文件袋原樣放回顧衍桌上。
「他不簽。」
顧衍連眼皮都沒抬：「行，我知道了。」
像早就預料到。
然后他翻開另一份文件，頭也不抬地說：「還有件事。這個有點麻煩，交給你。」
3
午后，西山會所。
顧衍請客，包廂里坐了七八個人。
我坐在角落。
老錢坐在顧衍右手邊，夾了一筷子魚肚，嚼著嚼著忽然沖我這邊看過來。
「蘿蘿啊。」
我站起來，走過去給他續酒。
「真聽話。」老錢笑著拍了拍桌面。
滿座哄笑。
顧衍沒笑，也沒制止。端著酒杯喝了一口，算是默認。
我把酒瓶放回原位，退回角落坐下。
五年了，這種話我聽得比「你好」還多。剛開始會惡心，后來就麻了。麻木是好東西，能幫我擋住很多不必要的情緒。
飯局繼續。他們聊股權、聊地產、聊高爾夫。我坐在那里像一件家具，偶爾有人需要續酒我就過去倒。
快散場的時候，老錢湊到顧衍耳邊說了幾句話。我隔得不遠，聽見了幾個字。
然后老錢壓低聲音看了我一眼：「那姑娘叫喬楚，死活不肯簽。」
顧衍放下酒杯，看了我一眼。
我接住了那個眼神。意思是：你來辦。
我點頭。
回去的車上我查了喬楚的資料。二十三歲，模特經紀公司的新人，參加過一季選秀沒出圈。
又是一個。
4
深夜，我的公寓。
洗完澡坐在床上，頭發滴著水，我打開手機翻照片。翻了很久，翻到最底下那一層加了密的相冊。
照片里兩個女孩，站在某個活動的簽到墻前面。左邊那個是我，右邊那個是林念。
五年前我們一起被顧衍看中。那年我二十二，她二十一。兩個沒什么**的小姑娘，剛畢業，覺得能進顧氏的圈子是走了大運。
林念比我