我生下女兒后，婆婆每天都燉海參粥逼我喝。
我告訴她我海參過敏，她卻說。
“矯情什么，生不出兒子就是身子虛，吃點(diǎn)海參大補(bǔ)。”
老公也勸我忍忍。
于是，我忍到出月子那天。
當(dāng)婆婆再次把海參粥端我面前。
我當(dāng)著她的面，連鍋帶碗一起砸在了地上。
“你反了天了!”
“我不僅**，我連***一塊砸了！”
01
那個(gè)黑色的保溫桶，又放在了床頭柜。
一天三次，雷打不動(dòng)。
張?zhí)m，我的婆婆，端著一貫的施舍神情。
“念念，趁熱喝?！?br>“媽給你燉了一上午?！?br>我看著那碗濃稠到發(fā)亮的所謂補(bǔ)品。
海參粥。
腥氣鉆進(jìn)鼻腔，胃里一陣翻江倒海。
我開口，聲音因?yàn)槎嗳諌阂侄蓾?br>“媽，我說過，我海參過敏?！?br>“是會(huì)進(jìn)搶救室的過敏?！?br>張?zhí)m把勺子往碗里一插，發(fā)出刺耳的聲響。
“矯情什么。”
“生不出兒子就是因?yàn)槟闵碜犹?，底子差！?br>“吃點(diǎn)海參大補(bǔ)，給你把身子調(diào)理好，下一胎保準(zhǔn)是個(gè)大胖小子?！?br>她的眼里全是輕蔑。
我的目光越過她，投向門口的男人。
顧城，我的丈夫。
他靠著門框，雙手插兜，眉頭微蹙。
“念念，媽也是為你好?！?br>“你就忍忍，喝幾口。”
“你看你，因?yàn)橐煌胫喟褘寶獬墒裁礃恿??！?br>忍忍。
又是這兩個(gè)字。
從我生下女兒推進(jìn)病房那一刻。
從張?zhí)m看了一眼襁褓，扭頭就走那一刻。
從這碗海參粥第一次出現(xiàn)那一刻。
顧城就只會(huì)說這兩個(gè)字。
我忍了二十九天。
今天是第三十天。
出月子的日子。
我撐著虛弱的身體，慢慢坐起來。
腹部的傷口還在隱隱作痛。
心口的傷口已經(jīng)麻木了。
我看著張?zhí)m，然后是顧城。
他們的表情如出一轍。
不耐煩。
好像我才是那個(gè)不懂事，辜負(fù)了他們好意的人。
我伸出手。
張?zhí)m以為我要接碗，臉上露出得意的笑。
她把碗往前遞。
我的手，越過那只青花瓷碗。
直接抓住了那個(gè)黑色的保溫桶。
很燙。
手心瞬間被灼得通紅。
我感覺不到疼。
或者這點(diǎn)疼，遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。
在張?zhí)m和顧城錯(cuò)愕的目光中。
我舉起保溫桶。
連同里面的粥，那只碗，那根勺子。
用盡全身力氣，狠狠砸在他們腳下的地板上。
“哐當(dāng)——”
一聲巨響。
滾燙的粥液四濺。
濃郁的腥臭味在房間里炸開。
白色的墻壁，米色的地板，濺上了點(diǎn)點(diǎn)污漬。
像是一幅被毀掉的畫。
張?zhí)m的褲腳濕了一片。
她跳著腳躲開，嗓子陡然拔高，尖利刺耳。
“你瘋了！”
“沈念，你反了天了！”
顧城也愣住了，他指著我，滿臉的不可置信。
“念念，你干什么！”
我看著一地狼藉，忽然笑了。
這一個(gè)月，我第一次笑出聲。
我掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上。
一步一步，走到他們面前。
我看著張?zhí)m那張因憤怒而扭曲的臉。
一字一句，清晰無比。
“我不僅**?！?br>“我連***，也一塊砸了?！?br>02
三十天前。
產(chǎn)房外。
我被護(hù)士推出來的時(shí)候，第一眼找的是顧城。
他站在人群后面，臉上看不出絲毫的喜悅。
張?zhí)m擠到最前面，越過我，直接去看護(hù)士懷里的孩子。
“男孩女孩？”
護(hù)士公式化地回答。
“女孩，六斤八兩，很健康?！?br>張?zhí)m的臉，瞬間垮了。
那是一種毫不掩飾的，刻骨的失望。
她甚至沒看孩子一眼，轉(zhuǎn)身就走。
顧城跟上去，低聲勸著什么。
我躺在移動(dòng)病床上，看著天花板的燈光一盞盞后退。
身體的疲憊和傷口的疼痛，都抵不過那一刻的心寒。
回到病房，顧城才走過來。
他握住我的手，很涼。
“念念，辛苦了。”
“媽就是那個(gè)脾氣，你別往心里去。”
“女兒也挺好的，我們以后再生一個(gè)就是了?！?br>我看著他，什么話都說不出來。
月子的第一天，張?zhí)m來了。
提著那個(gè)黑色的保溫桶。
“這是托人買的最好的遼參，我燉了一早上。”
“你身子虧得厲害，得好好補(bǔ)補(bǔ)。”
我記得顧城追求我時(shí)，請(qǐng)我吃過一次海鮮自助。
我只吃了一