楚尋坐在出租屋里，滿屋都是酒味。

啤酒瓶橫七豎八倒在地上，外賣盒子堆滿了茶幾。他下巴上的胡茬長得亂七八糟，眼睛死死盯著對面那個人。

對面坐的女人叫尤然，濃妝艷抹，是他高中同學。

尤然皺著鼻子掃了一圈屋里的霉味，說：“我跟許青青坐同桌，她家的事挺復雜。出事前她給我寫了封信。”

楚尋接過發黃的信封，手指哆嗦得厲害。他猛地捂住臉，聲音啞得快聽不清：“原來跟我沒關系……是她害了我。”

壓了二十年的東西，這會兒全翻上來了。

那會兒他剛滿十八，暑假才拿的駕照，新鮮得很。纏著**媽報了駕校，一個月就考過了。

剛開始家里不放心，他出門開車，**準坐副駕盯著。

高三開學前一天，店里要送貨，**出去談事了。楚尋拍著**說自己去。

到十字路口的時候，綠燈還剩三秒。**教的提前剎車他全忘了，一腳油門就踩了下去。

突然，路邊沖出來個人影。

后面的事他一點都想不起來。

只知道眼前全是紅色——血，滿大街都是血。

醒來在醫院，醫生說撞的是同班同學許青青。

十八歲的楚尋，腦子里只剩害怕和后悔。

這二十年，他每天晚上都做同一個夢。夢里有個渾身是血的女人在唱歌，聲音凄慘，臉嚇人得要命。

楚尋胸口疼得跟刀割似的，整整一年沒緩過來。

但這封信告訴他，就算沒他，許青青也得走那條路。

他抬頭看尤然。

高一分座位，他倆坐一塊兒。尤然是年級里出了名的漂亮姑娘，楚尋跟班里其他男生一樣，偷偷看她。還遞過紙條。

許青青出事以后，楚尋整個人廢了。那會兒只有尤然愿意搭理他。

他以為這就是緣分。拼命對尤然好，一好就是二十年，底線一退再退。結果呢？尤然高興了給個笑臉，不高興了就晾著。

尤然這會兒扭頭看窗外：“你該往前走了。別找我了，我心里有人了。”

——所以她一直知道許青青不是意外。但不說。因為說了，就沒人再死心塌地**她了。

楚尋覺得天都在翻。

他腦子里只剩一個念頭。

能重來一次的話，他非得把那個毀了他一輩子的女人扇醒。

許青青……

……

“楚尋！別睡了！店里等著要貨，**不在！”

陽光透過窗戶，灑了滿屋。

楚尋睜開眼的那瞬間，天花板在眼前打轉，地面好像也在晃。胃里翻江倒海，酸水直往嗓子眼沖。

他扶著床沿站起來。

這老房子，看著眼熟，又有點陌生。

走到鏡子前，里頭映出一張少年的臉——青澀，還帶著點嬰兒肥。

床邊墻上貼著灌籃高手。

那把吉他安安靜靜躺在墻角，還沒被人扔進火堆里燒。

腦子里嗡的一聲。

他一把抓起枕邊那臺諾基亞。

屏幕上的日期——

二十年前。八月三十號。

整個人都僵在原地。

那顆二十年來幾乎不會跳的心，這會兒砰砰砰地砸在胸口。手指尖都在抖。

就是這天。

他和許青青，兩個人的命，就是在這天翻的。

一個活著，跟死了沒兩樣。一個死了，天天往他夢里鉆。

這滋味，他受夠了。

重來一回，他絕不會讓那場噩夢再次上演。

他要把那個鐵了心要死的姑娘，從車輪底下拽回來。

推**門，客廳里**正握著話筒說話。看到楚尋出來，這個風韻猶存的女人沖著話筒說了句：

“王師傅，老楚開會去了，我讓小尋把貨給你送過去……哎，你這臭小子，多大了還往媽身上貼……行，那先這么說。”

掛斷電話，看兒子整個人掛在自己肩上，**又好氣又好笑：“別跟我來這套，撒嬌也沒用。**不在，這貨你今天送也得送，不送也得送。不然咱家真喝西北風。”

楚尋看著眼前的女人——頭發還沒白，臉上也沒什么歲月痕跡，眼眶一下就熱了。

“媽，您放心。以后家里的事，有我扛著。”

**嫌棄地推開他，塞了把鑰匙過來：“少跟我整這些沒用的。貨必須送。**不在，別碰車，騎電瓶車去。”

上輩子，他是死纏爛打，又是撒嬌又是磨嘴皮，加上店里那邊催得急，才讓**松口讓他開車。

這輩子，**看楚尋二話不說，抓起電瓶車鑰匙就往外跑，整個人愣住了。

“這小子……居然不鬧著要開車了？”

街上，電瓶車開著最大馬力。

自從上輩子那件事之后，楚尋再也沒碰過方向盤。還落下了暈血的毛病，聞見鐵銹味就犯惡心。

這二十年，他每晚都做同一個夢。

夢里永遠有個穿紅裙子的姑娘——許青青。

可不管怎么努力，他都看不清她的臉。

印象里，許青青話特別少。整個人冷冰冰的，不愛跟人打交道。班上要數跟她最熟的，大概就尤然一個。

她皮膚白得不像活人。楚尋有時候想，自己死三天估計都沒她那么白。

成績永遠排第一。永遠坐第一排。

校服洗到發白，可那張臉，美得讓人不敢正眼瞧。

全校男生，十個有九個把她當白月光。

可真敢去追的，一只手就數得過來。

那個年代的楚尋，囂張得像個混混頭子。許青青卻寡言少語。要不是那場意外，他倆根本走不到一塊兒。

電動車再拼也跑不過四個輪子。楚尋怕跟前幾次一樣趕不上，把油門擰到了最底。

拐進自家咖啡館那條街時，他看見路口車流正常，才稍微松了口氣。

可這口氣還沒咽下去，余光就瞟到一個長發姑娘，迷迷糊糊地往車道里走。

不是夢里那套紅裙。

今天她穿了件白襯衫，下身是條牛仔褲。

眼眶亮晶晶的，好像**水。鼻梁又高又直，嘴唇很薄，透著淡淡的粉色。長發搭在肩膀上，太陽一照，整個人像鍍了層金邊。

楚尋心里罵了一句——老天爺造人的時候， ** 偏心。

大部分人隨便捏兩下就完事了。她倒好，一筆一筆刻出來的。

要是好看能當通行證使，她那手里抓著的絕對是萬能卡。

離路口還有百來米，楚尋看到綠燈跳紅。

車輛開始一輛接一輛往前躥。

就在這時候，一直低著腦袋的許青青猛地抬頭，直勾勾盯著太陽。

午后陽光落在姑娘臉上，泛著柔柔的光暈，像老照片一樣模模糊糊的。

風一吹，她耳邊的頭發飄了起來。她抬手撥開碎發，眼角閃著淚光。

緊接著，她像終于做了決定，使勁往前邁了一步。

楚尋心臟差點蹦出來。他把電動車往旁邊一甩，瘋了似的朝她跑過去。

許青青站在街邊，腦袋壓得很低，眼淚一顆顆往下砸。

誰都看得出來她有多煎熬。肩膀輕輕抖著，說明她心里正翻江倒海。有人路過想搭句話，反讓她更慌張。