給弟弟捐肝后的第五年，我還是沒能恢復好。

媽媽為此戒掉了最愛的酒釀圓子。

爸爸把家里所有帶酒味的東西都收了起來，連炒菜用的料酒都換成了姜片。

弟弟阿硯每天晚上給我熱牛奶，蹲在輪椅邊，哄我把一把藥吞下去。

他們總說：

「昕昕，你救了阿硯一命。以后我們一家人，也會救你一輩子。」

我信了。

我靠這句話，熬過了一次又一次的并發癥。

后來，弟弟結婚。

未來親家端起酒杯，說救命姐姐必須喝一杯喜酒。

那天，我五臟六腑都犯著疼，只好道：

「我不能喝酒，能不能換成水？」

弟媳眼眶一下紅了：

「姐姐是真不能喝，還是想借這個機會提醒所有人，阿硯這條命是你給的？」

滿桌賓客瞬間安靜下來。

媽媽忍了很久的情緒，像終于找到了出口。

「不過是一口酒，你非要讓你弟弟一輩子欠著你嗎？」

「今天是他的大喜日子，不是你的病情匯報會！」

爸爸也紅著眼看我：

「這五年，我們全家都圍著你轉，提心吊膽，連口酒都不敢碰。」

「我們真是受夠了！」

「今天就算你喝死，也別掃你弟弟的興。」

我看著他們一張張疲憊的臉，看著弟弟為難的沉默。

我忽然明白了一件事。

阿硯成家了。

爸媽也該有新的日子了。

而我，終于可以把他們還給他們自己了。

……

杯中漂浮著細小的泡沫，刺鼻的酒精味直沖我的眼睛。

我已經五年沒有聞過這種味道了。

從手術同意書上簽下名字的那一天起，醫生就一遍遍叮囑：

「終身禁酒。」

「一點都不行。」

「你的身體承受不起。」

這些話，爸媽和阿硯都聽過。

他們曾經比我記得還牢。

可現在，所有人都看著我。

他們都說，一杯酒，又能怎么樣呢？

于是我仰頭，把那杯酒一飲而盡。

酒液滑進喉嚨的一瞬間，像有一把燒紅的刀，從食道一路剖進身體深處。

我疼得幾乎要當場彎下腰。

可我忍住了，努力扯起嘴角，笑著說。

「祝阿硯和小夢，白頭到老。」

掌聲和起哄聲立刻響起。

有人夸我大氣。

有人說姐姐就是姐姐，關鍵時候拎得清。

媽媽松了口氣。

爸爸也像終于卸下一塊石頭。

小夢擦了擦眼角，重新露出笑。

只有阿硯盯著我，臉色有些發白。

他低聲問：

「姐，你真的沒事嗎？」

我想說，有事。

我想讓他推我回房，想讓他像從前那樣蹲下來，摸摸我的額頭，問我是不是又疼了。

可小夢輕輕靠到他肩上，聲音發顫：

「阿硯，我頭好暈。」

「是不是剛才太緊張了？你扶我去旁邊坐一會兒，好不好？」

阿硯看了看我，又看了看懷里搖搖欲墜的新婚妻子，眼里寫滿為難。

這種為難，我已經見過太多次了。

從他和小夢談戀愛開始，每一次爸媽不在家，恰逢我并發癥發作，要去約會的他，都是這樣為難。

以前我總會笑著說：

「沒事，你去吧。」

這一次，我也沒有例外。

「我沒事。」

我攥緊輪椅扶手，努力讓聲音聽起來平穩：

「你先扶她去休息吧。」

阿硯明顯松了口氣。

「那你等我，我一會兒就回來。」

他說完，扶著小夢走遠了。

可我眼前一陣陣發黑，耳邊所有笑聲都隔著一層厚重的水膜。

我想喊人。

想叫媽媽，她正笑著給親家倒茶。

想叫爸爸，他正在替阿硯擋酒，臉上難得有了這些年少見的意氣。

想叫阿硯，他沒有被小夢拉去休息，而是在給客人敬酒，滿堂賓客都在祝他們百年好合。

我突然明白，我不能叫任何人。

我已經打擾他們太久了。

于是我咬著牙，攥緊輪椅扶手，一下一下用力，自己推著輪椅往房間挪。

喜宴的歡笑聲從身后追上來。

那么熱鬧。

熱鬧得像這個家從來不曾有過一個叫姜昕的人。

不知道過了多久，我終于回到房間。

門關上的瞬間，外面的喧囂被隔絕得干干凈凈。

四周安靜下來。

我從抽屜最深處拿出一個小瓶子。

那是阿硯給賓客回禮用的喜酒。

我珍藏了一瓶，想當成個紀念。

可現在，這成了我最后一條退路。

阿硯已經有了新的人生。

現在，我也該把爸媽從我這個無底洞里放出來。

我打開瓶蓋。

濃烈的酒味撲上來，我卻第一次沒有害怕。

灼燒感再次漫過喉嚨時，我蜷縮在輪椅里，任由劇痛一層一層堆上來。

疼到最后，我的世界只剩下一片白。

不知過了多久。

我不疼了。