我認識陸時硯八年。

八年里我從沒排到過葉寧前面，但我一直騙自己：他娶的人是我，就夠了。

直到繞城高架出事那天，我的右腿被副駕駛卡住，滿臉是血，顫著手撥通他電話。

“時硯，我出了車禍……”

他卻不耐的打斷，語氣焦急。

“你現在能不能幫我給葉寧打個電話？她把我拉黑了！她剛失戀我怕她想不開！”

陸時硯的聲音又急又慌，根本聽不進我說什么。

“我……我也在流血……”

“你別鬧了行不行！葉寧要是出事我跟你沒完！”

他嘖一聲，直接掛了電話。

我一個人等來了救護車，一個人強撐著上了手術臺。

護士焦急的問我：“家屬呢？家屬聯系上了嗎？”

我關掉手機，伸出手：“沒有家屬，只有我自己。 ”

從今以后，他都不是我的家屬了。

我在領導問我愿意去海外項目的消息下，回復愿意。

……

“家屬還沒到嗎？粉碎性骨折，術中可能要臨時決定保不保腿，沒有家屬在場會很被動。”

護士拿著一沓術前風險告知書，焦急的詢問。

我靠在移動病床上，右腿的褲管已經被剪開，血污和碎玻璃混在一起，麻藥還沒起效，痛感像鋸子一樣在骨頭里拉扯。

“還要等嗎？”醫生走過來，眉頭皺得很緊，“再拖下去，神經壞死就真的只能截肢了。你丈夫到底什么時候來？”

“他來不了了。”我扯了扯嘴角。

“什么叫來不了？人命關天的事，有什么比這更重要？”醫生語氣里帶著明顯的火氣。

我沒有回答。

右手手背上還扎著留置針，我用僵硬的手指劃開手機屏幕。

微信界面干干凈凈。

陸時硯沒有打回來，一條詢問傷情的消息都沒有。

朋友圈的紅點亮著。

我點開。

是葉寧十分鐘前發的新動態。

“失戀的第一晚，原來也沒那么難熬。還好有人陪。”

配圖是一杯冒著熱氣的牛奶，放在原木色的茶幾上。

茶幾邊緣，倒映著兩只交疊的影子。

那個原木色茶幾，是我和陸時硯一起去宜家挑的，放在他名下另一套閑置的公寓里。

原來他掛斷我的求救電話后，去了那里。

我盯著那杯牛奶看了很久。

結婚八年，他陪葉寧看過十一場演唱會，記得她對芒果過敏，知道她失戀需要溫牛奶安神。

我做小產手術那天是幾月幾號，他到現在都說不上來。

第一次聽到葉寧這個名字時，他只是忽然笑了一下：“你知道嗎？公司來了個跟你諧音相同姓名的人，但她工作能力比你差遠了。”

當時的自己還開玩笑：“那你也會愛上她嗎？”

他堅定搖頭不會。

可后來，他提起的次數越來越頻繁，而拋下自己的次數也越來越多。

也許他早已分不清了吧，哪個‘葉檸’才是他的妻子。

“葉檸，你還有其他家屬嗎？”

醫生再次追問：“我們不能再等了。”

“不等了。”我關掉手機屏幕。

我伸出還沾著血跡的右手，接過護士手里的筆。

“我自己簽。”

護士愣了一下：“這可是大手術，萬一……”

“沒有萬一，所有的后果我自己承擔。”

筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，我的手抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭。

最后一筆落下時，手機震動了起來。

是部門總監打來的語音電話。

我按下接聽鍵。

“葉檸，南非那個基建項目，你確定要去嗎？我知道你不想離開家庭，去那邊一待就是三年，確實難熬。”

總監的聲音透著公事公辦的惋惜。

“你要是實在舍不得家里那位，我就把名額給……”

“我去。”我打斷了他。

電話那頭安靜了兩秒。

“你確定？陸總那邊同意了？”

“不需要他同意。”我看著護士把簽好字的單子收走，“這是我自己的工作。”

“好，那我明天就把名單報上去，最遲下周五走，你這幾天抓緊交接。”

“謝謝總監。”

我掛斷電話，把手機徹底關機，扔進床尾的儲物袋里。

推車輪子在**石地板上碾出沉悶的聲響。

手術室的自動門緩緩向兩側滑開，冷氣撲面而來。

“深呼吸，馬上推麻藥了。”**師戴著口罩，低頭看著我。

我閉上眼睛。

那一晚，陸時硯在六百公里外的公寓里，守著一個失戀的女孩喝牛奶。

而我一個人，在手術臺上，度過了漫長的四個小時重生。