我認(rèn)識(shí)陸時(shí)硯八年。

八年里我從沒(méi)排到過(guò)葉寧前面，但我一直騙自己：他娶的人是我，就夠了。

直到繞城高架出事那天，我的右腿被副駕駛卡住，滿臉是血，顫著手撥通他電話。

“時(shí)硯，我出了車禍……”

他卻不耐的打斷，語(yǔ)氣焦急。

“你現(xiàn)在能不能幫我給葉寧打個(gè)電話？她把我拉黑了！她剛失戀我怕她想不開(kāi)！”

陸時(shí)硯的聲音又急又慌，根本聽(tīng)不進(jìn)我說(shuō)什么。

“我……我也在流血……”

“你別鬧了行不行！葉寧要是出事我跟你沒(méi)完！”

他嘖一聲，直接掛了電話。

我一個(gè)人等來(lái)了救護(hù)車，一個(gè)人強(qiáng)撐著上了手術(shù)臺(tái)。

護(hù)士焦急的問(wèn)我：“家屬呢？家屬聯(lián)系上了嗎？”

我關(guān)掉手機(jī)，伸出手：“沒(méi)有家屬，只有我自己。 ”

從今以后，他都不是我的家屬了。

我在領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿意去海外項(xiàng)目的消息下，回復(fù)愿意。

……

“家屬還沒(méi)到嗎？粉碎性骨折，術(shù)中可能要臨時(shí)決定保不保腿，沒(méi)有家屬在場(chǎng)會(huì)很被動(dòng)。”

護(hù)士拿著一沓術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)告知書，焦急的詢問(wèn)。

我靠在移動(dòng)病床上，右腿的褲管已經(jīng)被剪開(kāi)，血污和碎玻璃混在一起，麻藥還沒(méi)起效，痛感像鋸子一樣在骨頭里拉扯。

“還要等嗎？”醫(yī)生走過(guò)來(lái)，眉頭皺得很緊，“再拖下去，神經(jīng)壞死就真的只能截肢了。你丈夫到底什么時(shí)候來(lái)？”

“他來(lái)不了了。”我扯了扯嘴角。

“什么叫來(lái)不了？人命關(guān)天的事，有什么比這更重要？”醫(yī)生語(yǔ)氣里帶著明顯的火氣。

我沒(méi)有回答。

右手手背上還扎著留置針，我用僵硬的手指劃開(kāi)手機(jī)屏幕。

微信界面干干凈凈。

陸時(shí)硯沒(méi)有打回來(lái)，一條詢問(wèn)傷情的消息都沒(méi)有。

朋友圈的紅點(diǎn)亮著。

我點(diǎn)開(kāi)。

是葉寧十分鐘前發(fā)的新動(dòng)態(tài)。

“失戀的第一晚，原來(lái)也沒(méi)那么難熬。還好有人陪。”

配圖是一杯冒著熱氣的牛奶，放在原木色的茶幾上。

茶幾邊緣，倒映著兩只交疊的影子。

那個(gè)原木色茶幾，是我和陸時(shí)硯一起去宜家挑的，放在他名下另一套閑置的公寓里。

原來(lái)他掛斷我的求救電話后，去了那里。

我盯著那杯牛奶看了很久。

結(jié)婚八年，他陪葉寧看過(guò)十一場(chǎng)演唱會(huì)，記得她對(duì)芒果過(guò)敏，知道她失戀需要溫牛奶安神。

我做小產(chǎn)手術(shù)那天是幾月幾號(hào)，他到現(xiàn)在都說(shuō)不上來(lái)。

第一次聽(tīng)到葉寧這個(gè)名字時(shí)，他只是忽然笑了一下：“你知道嗎？公司來(lái)了個(gè)跟你諧音相同姓名的人，但她工作能力比你差遠(yuǎn)了。”

當(dāng)時(shí)的自己還開(kāi)玩笑：“那你也會(huì)愛(ài)上她嗎？”

他堅(jiān)定搖頭不會(huì)。

可后來(lái)，他提起的次數(shù)越來(lái)越頻繁，而拋下自己的次數(shù)也越來(lái)越多。

也許他早已分不清了吧，哪個(gè)‘葉檸’才是他的妻子。

“葉檸，你還有其他家屬嗎？”

醫(yī)生再次追問(wèn)：“我們不能再等了。”

“不等了。”我關(guān)掉手機(jī)屏幕。

我伸出還沾著血跡的右手，接過(guò)護(hù)士手里的筆。

“我自己簽。”

護(hù)士愣了一下：“這可是大手術(shù)，萬(wàn)一……”

“沒(méi)有萬(wàn)一，所有的后果我自己承擔(dān)。”

筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，我的手抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭。

最后一筆落下時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。

是部門總監(jiān)打來(lái)的語(yǔ)音電話。

我按下接聽(tīng)鍵。

“葉檸，南非那個(gè)基建項(xiàng)目，你確定要去嗎？我知道你不想離開(kāi)家庭，去那邊一待就是三年，確實(shí)難熬。”

總監(jiān)的聲音透著公事公辦的惋惜。

“你要是實(shí)在舍不得家里那位，我就把名額給……”

“我去。”我打斷了他。

電話那頭安靜了兩秒。

“你確定？陸總那邊同意了？”

“不需要他同意。”我看著護(hù)士把簽好字的單子收走，“這是我自己的工作。”

“好，那我明天就把名單報(bào)上去，最遲下周五走，你這幾天抓緊交接。”

“謝謝總監(jiān)。”

我掛斷電話，把手機(jī)徹底關(guān)機(jī)，扔進(jìn)床尾的儲(chǔ)物袋里。

推車輪子在**石地板上碾出沉悶的聲響。

手術(shù)室的自動(dòng)門緩緩向兩側(cè)滑開(kāi)，冷氣撲面而來(lái)。

“深呼吸，馬上推麻藥了。”**師戴著口罩，低頭看著我。

我閉上眼睛。

那一晚，陸時(shí)硯在六百公里外的公寓里，守著一個(gè)失戀的女孩喝牛奶。

而我一個(gè)人，在手術(shù)臺(tái)上，度過(guò)了漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)重生。