妻子住院十五天。
我給娘家打了二十三通電話。
無一人來。
第十八天，小舅子的電話終于響了。
不是問他姐怎么樣了。
是質問我："**，我那160萬的合約怎么突然被取消了？"
我坐在病床邊，看了一眼熟睡的妻子。
笑了。
"合約？你先告訴我，你姐住的哪家醫院，哪個病房？"
電話那頭沉默了三秒。
"……什么醫院？"
我掛斷電話。
好，很好。
第一章
凌晨兩點十七分，溫漾從床上滾下來的時候，褚衡還以為她做噩夢了。
床頭燈打開，她整個人蜷縮在地板上，臉白得像紙，額頭全是汗，雙手死捂著肚子。
"褚衡……疼……"
褚衡三秒內清醒。
抱起她的時候，手心摸到后腰一片滾燙的皮膚，體溫不正常。
"別怕，我帶你去醫院。"
他沒換衣服，抓起車鑰匙就沖出門。
凌晨的路上幾乎沒有車，他一路闖了兩個紅燈，十二分鐘到了市中心醫院急診。
急診大廳的燈白得刺眼。
護士推來輪椅，褚衡把溫漾放上去，她整個人已經說不出話了，嘴唇咬出血印。
"急性闌尾炎穿孔，已經引發腹膜炎。"
急診醫生看完CT，表情不輕松。
"需要立刻手術，家屬簽字。"
褚衡接過知情同意書，手穩得像簽合同。
但筆尖落下的一瞬，他的指關節發白。
手術進行了三個半小時。
凌晨六點，主刀醫生從手術室出來。
"術成功，但腹腔感染比較嚴重，后續需要住院觀察，至少兩周。恢復期間需要家屬陪護，病人情緒也很重要，最好有家人多來看看。"
褚衡點頭："謝謝。"
他在走廊的長椅上坐了一會兒。
窗外天已經亮了。
掏出手機，他撥了第一個電話。
岳母周秀芬的號碼。
響了八聲才接。
"喂……大半夜的，什么事啊？"
"媽，溫漾住院了，急性闌尾炎穿孔，剛做完手術，在市中心醫院。"
電話那頭沉默了兩秒。
"哎呀，嚴重嗎？"
"挺嚴重的，腹膜炎，醫生說至少住兩周。"
"哦……那你好照顧她啊。我這邊……**這兩天腰不好，我得照顧他，走不開。等過兩天看吧。"
褚衡握著手機沒說話。
"行了啊小褚，你是她老公，照顧她是應該的。我先掛了，**要吃早飯了。"
嘟——嘟——嘟——
褚衡看著屏幕上的通話時長：47秒。
他又撥了岳父溫國良的電話。
沒人接。
再撥。
還是沒人接。
第三次，接了。
"什么事？"溫國良聲音含糊，明顯還在床上。
"爸，溫漾住院了。"
"嗯，**跟我說了。你照顧就行，我這腰椎間盤不行，坐不了車。"
"市中心醫院離你家打車二十分鐘。"
"那也不行，我腰受不了顛簸。你好照顧就是了，又不是什么大事。"
電話又掛了。
褚衡最后撥了小舅子溫嘉銘的號碼。
關機。
他坐在走廊的長椅上，把手機放回口袋。
陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，照在對面墻上貼著的"住院須知"上。
溫漾從**中醒過來的時候，第一句話是："給我媽打電話了嗎？"
褚衡給她喂水，動作很輕。
"打了。"
"她怎么說？"
"說過兩天來看你。"
溫漾的眼睛亮了一下。
褚衡沒說話，只是幫她把被子往上拉了拉。
"過兩天"這個詞，他太熟悉了。
在**的字典里，"過兩天"的意思是"別等了"。
住院第三天。
溫漾燒退了，但傷口還在滲液，每天要換兩次藥。換藥的時候她疼得指甲掐進褚衡的手心，也不吭聲。
"你去上班吧。"她說，"公司離不開你。"
"方遠盯著呢，沒事。"
"那也不能一直這么耗著——"
"陪你就是耗著？"
溫漾不說話了，側過頭看著窗外。
過了一會兒，她小聲問："我媽還沒來嗎？"
"還沒。"
"嘉銘呢？"
"電話關機。"
溫漾沒再問了。
但褚衡看見她攥著被角的手，指節一點一點收緊。
**天，褚衡又打了一通電話。
這次是岳母。
"媽，溫漾想見你。"
"哎呀，我知道我知道，這不是**腰不好嘛，我走不開。你讓她好養著，我過