我叫林曉棠，今年二十八歲，在城南一所私立***當老師。那天下午我正蹲在地上給一個叫豆豆的小男孩系鞋帶，手機在褲兜里震了一下，是我媽發來的語音。我點開聽，她在那頭扯著嗓子喊："曉棠！**剛拿到文件！咱家那破院子賠兩百萬！兩百萬??！"我手里那條粉紅色的鞋帶捏了好久沒系上，豆豆仰著臉問我："林老師你咋不動了？"我沒回答他。因為我腦子里同時轉著兩件事——第一件，有了這筆錢我終于能湊夠首付在這座城市買一個屬于自己的小房子，再也不用每年夏天被房東趕著搬家了。第二件，我那個蹲在家里打了三年游戲的弟弟林曉陽，他上個月剛換了一臺一萬多塊的新電腦，用的是我爸的退休金。而我爸*****密碼，從小到大我只知道一個——就是沒有我的份。
我站起身把豆豆的鞋帶系好，然后把手機塞回褲兜，指甲在屏幕上剮出了一道淺淺的白印子。當天晚上我躺在床上算了一筆賬，用手機計算器按了整整半個小時：兩百萬，爸媽哪怕只給我二十萬，哪怕只給十萬，我就能在郊區付個小套一的首付，月供咬咬牙也扛得住。我甚至想好了拿到錢之后第一件事就是修好現在租的這間屋里天花板那道裂縫——它漏雨三年了，每次梅雨季我就得用塑料桶接著，滴滴答答的聲音我聽了整整一千多個夜晚。我想著想著就笑了，笑著笑著又笑不出來了，因為我太清楚我爸是什么人。他蹲在院門口抽旱煙的樣子從我記事起就沒變過，嘴里永遠叼著那句老話："兒子是根，閨女是水，水澆出去就收不回來了。"而我媽呢，嘴上比他會說，可每年過年包餃子，肉最多的那碗永遠放在我弟面前，我碗里永遠是白菜幫子多。去年春節我幫媽剁餡兒，她剁著剁著嘆了口氣，說曉陽都二十五了連個對象都沒有，以后咋辦啊。我說媽你急什么他才二十五，我自己都二十八了不也沒嫁人嗎。我媽看了我一眼，那眼神我現在還記得，里頭寫著"你能跟他比嗎"五個大字。她就那么看了我兩秒，然后低頭繼續剁肉，菜刀在砧板上邦邦邦地響，把我想說的話全剁碎了咽回去。
我等了一個星期，手機安安靜靜，他們每給我打一個電話。我每天下班回來第一件事就是翻家族群，群里靜得像一口枯井。我媽以前隔三差五會發些養生文章和拼多多砍價鏈接給我，那一個星期連這個都沒了。第八天我終于忍不住了，請了一天假，買了爸愛喝的紅星二鍋頭和我媽念叨了好幾個月的稻香村點心，倒了兩次公交一趟長途大巴，顛了快三個鐘頭回到鎮上。老家的村子已經被***啃得七零八落，我家住的那三間瓦房早就拆沒了，地上只剩碎磚頭和幾根歪著的房梁，我站在那片廢墟前面站了好一會兒，想起小時候夏天我蹲在天井里用涼水沖腳，我弟在旁邊玩泥巴，我媽在廚房喊吃飯，我爸下了班推著自行車進院門。那時候院子里有棵棗樹，每年九月棗子熟了掉一地，我撿起來用衣服兜著，兜得滿滿的一路跑進屋。現在那棵棗樹也不知道被***連根帶走了還是埋在了碎磚底下，反正我蹲在廢墟邊上找了半天沒找著一截像樹根的東西。
我們一家臨時租在鎮北邊一排鐵皮過渡房里，那種房子是拆遷辦統一搭的，藍色的鐵皮頂，夏天太陽一曬里邊像個烤面包的爐子。我推門進去的時候一股熱浪裹著炒菜的油煙味兒糊了我一臉。我爸我媽我弟正圍著折疊桌吃飯，桌上擺著紅燒排骨、油燜大蝦、還有一盆鯽魚豆腐湯，湯面浮著一層金**的油花。我弟嘴里叼著半截排骨沖我含糊地喊了聲"姐你咋回來了"，我媽飛快地從櫥柜里翻了個碗出來，我爸坐在那把折疊椅上抽他的紅塔山，火星子一明一滅，眼睛全程沒往我這邊斜一下。我把二鍋頭和點心放在墻角那張五斗柜上，柜面上還擺著我弟的游戲手辦，一個穿盔甲的塑料小人，我在**搜過同款要八百多塊。我坐下來端起碗，米飯是隔夜的，有點硬，一粒一粒在嘴里嚼不爛。我扒了好幾口之后把那股氣順了順，然后盡量讓聲