聞棠是我的心理咨詢師。
她知道我怕被丟下，也知道褚言深是我唯一敢相信的人。
我帶未婚夫見她那天，她合上病歷說：
“別把她的病，當成你證明深情的機會。”
褚言深握住我的手：
“我要娶姜以安，病歷留在診室。”
后來她成了我們伴侶咨詢的顧問。
他問治療方案，開始單獨見她。
我胃疼時，他先替她擋空調。
我淋雨時，他的傘一直偏向她。
我都忍了。
直到封閉培訓前夜，聞棠發來睡眠表。
共享盤里卻多出一個文件夾。
第一份文件，是她給公司的風險報告。
她把我在診室說過的恐懼，寫成“不適合參加封閉項目”。
第二張截圖，是她和褚言深的聊天。
聞棠說：“我是她的咨詢師，不能愛她的未婚夫。”
褚言深回：“那就別做她的咨詢師。”
最后一張照片里，我的助眠香薰擺在她床頭。
瓶底刻著我的名字。
……
培訓前夜，我第一次知道，人在一份報告里，可以被改成另一種樣子。
三分鐘前，聞棠還在微信里提醒我：
睡眠表記得填，明天入組很重要。
我回了一個“好”。
然后點開公司系統彈出的復核郵件。
第一頁是我的名字。
第二頁標題寫著：
《高壓封閉環境風險建議》。
外聘心理顧問，聞棠。
緊急***確認，褚言深。
那兩個名字并排落在最后，像兩枚釘子，把我釘在屏幕前。
聞棠是公司簽約的 EAP 咨詢師，也是我這半年固定咨詢的人。
封閉項目入組前，每個人都要做心理適配。按規定，評估顧問遇到熟悉來訪者，應當回避。
她沒有回避。
她把我曾經交給她的恐懼，一句句拆開，換成公司能看懂的詞。
“來訪者存在明顯分離焦慮。”
“親密關系依賴強度高。”
“脫離熟悉支持源后，或出現失眠、驚恐、沖動行為。”
十歲那年，我在寄宿學校發燒，敲了半夜宿管的門沒人應。
父親再婚后，打電話讓我別總打擾他的新生活。
這些話，我只在診室里說過。
聞棠那時坐在我對面，握著筆，聲音很輕。
“以安，這里可以收下你的恐懼。”
她確實收下了。
又把它們整理成報告