我娘曾救過老侯爺一命。

她死后，老侯爺將我接回京城，說救命之恩不能不報。

他問我愿不愿做世子夫人。

上一世，我以為那是歸宿。

可世子恨我。

他說我娘當年明知老侯爺已有妻室，還偏要以救命之恩換一生牽掛。

他說我如今進府，也是同樣的心思。

床榻間，他總愛逼我求他。

等我被他弄得聲音發顫，他便俯在我耳邊：

「怎么，你也想學**？」

「先施恩，再纏人？」

我羞憤得整夜不肯說話。

他卻只覺得我矯情。

后來，我生下兒子。

世子從不許他親近我。

他說：

「別學***那副小家子氣。」

「她最會拿可憐當**。」

那孩子果真長成了他想要的樣子。

清貴，冷淡，看我時像看一段不堪舊事。

再睜眼，老侯爺又取出婚書。

我看著那張紙，慢慢搖頭。

「侯爺，我娘救您，并非為了討一門親事。」

「我若嫁了，才是真的辱沒她。」

老侯爺拿著婚書的手僵在半空。

滿堂人原本都**笑，侯夫人身邊的嬤嬤甚至已經捧來了給新婦看的玉鐲，紅絨托盤停在我眼前，映得人眼底發燙。

上一世，我就是被這份熱鬧哄住的。

我自幼跟著娘在南邊小鎮行醫，見慣了冷灶、藥爐、破傘和雨夜里求醫的人。

娘病逝后，老侯爺派人把我接入京中，給我綢緞，給我暖閣，還當著滿堂親眷的面取出婚書，說桑家救命之恩，侯府絕不會忘。

我跪在地上，眼淚掉得停不下來。

我以為自己有了家。

后來我才知道，侯府的家門很高，高到我抬頭看久了，脖頸都會疼。

老侯爺看著我，聲音沉了些。

「晚凝，你可知自己在說什么？」

我伏身行禮。

「知道。」

侯夫人皺著眉，眼底有幾分急。

「你一個孤女，京中又無依靠，侯爺是真心疼你，才想把你留在府里。」

我抬頭看她。

她說真心疼我時，語氣并不虛。

可上一世她也這樣疼我。

她疼我失母，疼我孤苦，疼我初來京中不懂規矩，所以把我推給了她最驕傲的兒子。

她以為那是好路。

可謝臨岳不是這樣想的。

他坐在右側，一身鴉青錦袍，腰間掛著世子玉牌，聽見我拒婚后，終于抬起眼。

那張臉我看了十七年。

冷時像霜，笑時也沒有暖意。

他看著我，唇邊一點譏誚。

「桑姑娘倒有骨氣。」

這話聽著像夸，尾音卻壓著刺。

「既然不愿嫁，那你千里迢迢入京，是為了什么？」

侯夫人立刻道：「臨岳。」

他沒收回目光。

「母親，我只是問一句。」

滿堂人都看向我。

上一世，我最怕這樣的目光。

怕自己說錯話，怕侯府覺得我不知好歹，怕謝臨岳更厭我。

所以我總低頭。

低了太久，連我生下的孩子都覺得我天生該低。

我看著謝臨岳。

「我來京中，是奉母親遺命，歸還舊物，也向侯爺問安。」

我從袖中取出一只舊荷包。

荷包邊角磨得發白，里頭放著半枚青銅虎符。

那是老侯爺當年重傷時，親手交給我**，說日后若有難，持此物來京。

我娘一直沒用。

她死前才把東西交給我。

她說，若侯府還記得當年事，就把虎符還回去，道一句故人安好，便夠了。

上一世我沒有拿出來。

我怕還了這東西，就同侯府斷了線。

如今我把荷包放到老侯爺案前。

「這是侯爺舊物，母親保管多年，如今物歸原主。」

老侯爺打開荷包，眼眶一下紅了。

「阿絮這些年，竟一直留著。」

阿絮是我**名字。

桑絮。

謝臨岳聽見這個名字，眉心微不可察地動了一下。

我知道他在想什么。

上一世他也常說，桑絮這個名字，輕飄飄的，難怪她慣會在人心上落下痕跡。

可我娘不是那樣的人。

她救老侯爺，是因他倒在雨夜破廟，胸口中箭，氣息將斷。

她那時只是一個背著藥箱趕路的女醫。

她救人，不問對方是侯爺，還是乞丐。

老侯爺握緊虎符。

「**可還留下什么話？」

我輕聲道：「母親說，醫者救人，救過便過，不該拿人命做債。」

屋中靜了。

老侯爺閉了閉眼。

他像一下老了許多。

侯夫人眼底也生出幾分尷尬。

她大概終于聽懂，我不是客氣。

我是在明明白白地說，若我嫁給世子，旁人便會說我娘當年救人，是為了給女兒換一門侯府親事。

這才是真的辱沒她。

謝臨岳忽然笑了一聲。

「桑姑娘既如此清高，想必也不會留在侯府受恩。」

我看向他。

「世子說得對。」

他的笑意停住。

我轉向老侯爺。

「我想在京中賃一處小院，開一間小醫館，若侯爺念舊，便借我一名熟悉京中路況的仆婦，等我安頓下來，立刻歸還。」

老侯爺猛地抬頭。

「你要離府？」

「是。」

侯夫人急了。

「你一個姑娘家，怎么能獨自在外開醫館？」

我垂眼。

「我跟母親行醫多年，能養活自己。」

謝臨岳盯著我。

他眼里終于有了點波動。

大概他原以為我會哭，會推拒，會在他的冷言里露出難堪。

可我只是把那張婚書推回了桌上。

「婚書還請侯爺收回。」

我說：「桑晚凝受不起。」