懷孕三個月，婦產科主任的丈夫江渡第3次產檢又缺席了。

“有臺急診推不掉，乖，自己去。”

語氣匆忙，**里卻很安靜。

我沒拆穿，一個人排了四小時的隊。

*超室里，探頭在我肚子上停了很久。

“胎停了。”

清宮手術后我站在醫院門口，冬天的陽光驅不散身上的寒意。

視線撞進對面咖啡廳的落地窗。

江渡坐在靠窗的位置，正低頭幫一個女人點蠟燭。

那個女人是阮棠音，我同父異母的妹妹。

點開朋友圈，阮棠音三分鐘前發了動態。

第七年了，他還是第一個記得我生日的人。

配圖是江渡低頭點蠟燭的側臉，笑得溫煦知禮。

結婚三年，他沒記住過我任何一個日子。

低頭苦笑看著報告單。

也只有今天的產檢，是他幫我約的專家號。

手機又震了一下。

催七個月的海外研究院，發來最終確認函。

48小時內回復，逾期名額作廢。

我看了很久。

回復了兩個字：同意。

……

“阿霜，今天音音生日，她心情不好，我陪她坐了會兒，你別多想。”

我站在玄關，攥著那張產檢單。

“你今天沒有急診，對嗎？”

“臨時取消了，怕你多想就沒細說。”

他袖口飄來一點甜味，是咖啡廳常年點的雪松香薰。

“哦。”

我把單子折好，塞回包里。

“臉色這么差，排隊累著了吧。”

他揉了揉我肩膀，“明天我讓護士給你重新約個號。”

“不用了。”

“又跟我鬧脾氣？”

我抬眼看他，“江渡，你知道我今天的號是誰約的嗎？”

“我約的啊，專家號難掛，我特意找的人。”

“嗯，你約的。”

他沒聽出我話里的東西，轉身倒了杯溫水。

“喝點熱的，孕早期容易累。”

“周六我給你報了孕媽課堂，音推薦的，她說聽這個會安心。”

周六，是清宮術后復診。

一個已經沒了的孩子，被他和阮棠音安排了第一堂課。

他記得我不喝涼水。

可他不記得，這個親手約的號，是我一個人排了四個小時隊，聽見醫生說胎停的號。

我捧著杯子，指尖發涼。

“江渡，我說如果。”

我頓了頓，“孩子沒了，你會怎么樣？”

他回著消息，頭也沒抬。

“別瞎想，孕早期情緒不穩很正常，音音也總愛胡思亂想，你們姐妹倆一個樣。”

唇角那點松快的弧度，是他對著我已經很久沒有過的神情。

“她問我到家沒。”

“你回吧。”

睡前，江渡把手機遞給我。

“音說寶寶小名叫小栗子，挺可愛，你覺得呢？”

我沒出聲。

“不說話，我就當你同意了。”

他從背后抱住我，“阿霜，今天是我不好，周末陪你去吃菌菇鍋，好不好？”

三個月前，我大概會心軟。

可今晚那句好不好落在耳朵里，像一塊補丁，補在早就裂開的地方，針腳歪扭。

“好。”

他滿意地松開手，去陽臺接電話，隔著玻璃眉眼帶笑。

我低頭，翻出手機里那份文檔。

是今天下午，我在手術室外等麻藥退時擬的離婚協議，財產部分列得清清楚。

從一個人躺上清宮室的手術臺開始，我就確定了。

護士問我家屬呢，我說他是醫生，很忙。

我嫁的人是婦產科主任。

可我失去孩子的時候，身邊連個遞紙巾的人都沒有。

江渡進來，拉過被子給我蓋好。

“明天我陪你去復查。”

“嗯。”

他很快睡熟，大概覺得今天這點小事又被他哄過去了，像過去三年無數次那樣。

他迷糊地摟住我，含混道：“阿霜，你最近懂事多了，我就知道你能理解我。”

我睜著眼。

枕頭底下，壓著那張寫胎停的產檢單，和一封海外研究院的入職確認函。