懷孕三個(gè)月，婦產(chǎn)科主任的丈夫江渡第3次產(chǎn)檢又缺席了。

“有臺(tái)急診推不掉，乖，自己去。”

語氣匆忙，**里卻很安靜。

我沒拆穿，一個(gè)人排了四小時(shí)的隊(duì)。

*超室里，探頭在我肚子上停了很久。

“胎停了。”

清宮手術(shù)后我站在醫(yī)院門口，冬天的陽光驅(qū)不散身上的寒意。

視線撞進(jìn)對(duì)面咖啡廳的落地窗。

江渡坐在靠窗的位置，正低頭幫一個(gè)女人點(diǎn)蠟燭。

那個(gè)女人是阮棠音，我同父異母的妹妹。

點(diǎn)開朋友圈，阮棠音三分鐘前發(fā)了動(dòng)態(tài)。

第七年了，他還是第一個(gè)記得我生日的人。

配圖是江渡低頭點(diǎn)蠟燭的側(cè)臉，笑得溫煦知禮。

結(jié)婚三年，他沒記住過我任何一個(gè)日子。

低頭苦笑看著報(bào)告單。

也只有今天的產(chǎn)檢，是他幫我約的專家號(hào)。

手機(jī)又震了一下。

催七個(gè)月的海外研究院，發(fā)來最終確認(rèn)函。

48小時(shí)內(nèi)回復(fù)，逾期名額作廢。

我看了很久。

回復(fù)了兩個(gè)字：同意。

……

“阿霜，今天音音生日，她心情不好，我陪她坐了會(huì)兒，你別多想。”

我站在玄關(guān)，攥著那張產(chǎn)檢單。

“你今天沒有急診，對(duì)嗎？”

“臨時(shí)取消了，怕你多想就沒細(xì)說。”

他袖口飄來一點(diǎn)甜味，是咖啡廳常年點(diǎn)的雪松香薰。

“哦。”

我把單子折好，塞回包里。

“臉色這么差，排隊(duì)累著了吧。”

他揉了揉我肩膀，“明天我讓護(hù)士給你重新約個(gè)號(hào)。”

“不用了。”

“又跟我鬧脾氣？”

我抬眼看他，“江渡，你知道我今天的號(hào)是誰約的嗎？”

“我約的啊，專家號(hào)難掛，我特意找的人。”

“嗯，你約的。”

他沒聽出我話里的東西，轉(zhuǎn)身倒了杯溫水。

“喝點(diǎn)熱的，孕早期容易累。”

“周六我給你報(bào)了孕媽課堂，音推薦的，她說聽這個(gè)會(huì)安心。”

周六，是清宮術(shù)后復(fù)診。

一個(gè)已經(jīng)沒了的孩子，被他和阮棠音安排了第一堂課。

他記得我不喝涼水。

可他不記得，這個(gè)親手約的號(hào)，是我一個(gè)人排了四個(gè)小時(shí)隊(duì)，聽見醫(yī)生說胎停的號(hào)。

我捧著杯子，指尖發(fā)涼。

“江渡，我說如果。”

我頓了頓，“孩子沒了，你會(huì)怎么樣？”

他回著消息，頭也沒抬。

“別瞎想，孕早期情緒不穩(wěn)很正常，音音也總愛胡思亂想，你們姐妹倆一個(gè)樣。”

唇角那點(diǎn)松快的弧度，是他對(duì)著我已經(jīng)很久沒有過的神情。

“她問我到家沒。”

“你回吧。”

睡前，江渡把手機(jī)遞給我。

“音說寶寶小名叫小栗子，挺可愛，你覺得呢？”

我沒出聲。

“不說話，我就當(dāng)你同意了。”

他從背后抱住我，“阿霜，今天是我不好，周末陪你去吃菌菇鍋，好不好？”

三個(gè)月前，我大概會(huì)心軟。

可今晚那句好不好落在耳朵里，像一塊補(bǔ)丁，補(bǔ)在早就裂開的地方，針腳歪扭。

“好。”

他滿意地松開手，去陽臺(tái)接電話，隔著玻璃眉眼帶笑。

我低頭，翻出手機(jī)里那份文檔。

是今天下午，我在手術(shù)室外等麻藥退時(shí)擬的離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)部分列得清清楚。

從一個(gè)人躺上清宮室的手術(shù)臺(tái)開始，我就確定了。

護(hù)士問我家屬呢，我說他是醫(yī)生，很忙。

我嫁的人是婦產(chǎn)科主任。

可我失去孩子的時(shí)候，身邊連個(gè)遞紙巾的人都沒有。

江渡進(jìn)來，拉過被子給我蓋好。

“明天我陪你去復(fù)查。”

“嗯。”

他很快睡熟，大概覺得今天這點(diǎn)小事又被他哄過去了，像過去三年無數(shù)次那樣。

他迷糊地?fù)ё∥遥斓溃骸鞍⑺阕罱露嗔耍揖椭滥隳芾斫馕摇！?br>
我睜著眼。

枕頭底下，壓著那張寫胎停的產(chǎn)檢單，和一封海外研究院的入職確認(rèn)函。