餃子店開了三年，什么人都見過。
但這個(gè)老漢，是頭一個(gè)連吃四天不給錢的。
我徒弟拿著搟面杖就要攆人："你當(dāng)這是食堂啊！"
我攔住他："行了，一碗餃子的事。"
老漢也不惱，吃完沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。
第五天中午，他沒進(jìn)店。
門口停了三輛面包車，下來二十二個(gè)人。
老漢站在最前面，指著巷子口一個(gè)正偷偷搬家的男人說："就是他。"
那人一回頭，看見我，臉?biāo)查g白了。
他欠我的錢，連本帶利，整整二十三萬。
老漢慢慢走到我面前："閨女，這四天的餃子錢，我今天一塊兒還。"
我在西槐巷開餃子店三年，門臉不大，六張桌子，后廚一口大鍋。
早上五點(diǎn)剁餡，六點(diǎn)和面，七點(diǎn)開門，晚上九點(diǎn)半收攤。
店名叫姜記餃子。
我叫姜梨。
這店是我媽留下的，也是我現(xiàn)在唯一能抓住的東西。
西槐巷里什么人都有。
趕早班的司機(jī)，帶孩子的老人，喝多了進(jìn)來要醒酒湯的男人，還有月底賒兩頓飯的街坊。
賒飯可以。
我只記熟人。
陌生人不行。
小紀(jì)跟我學(xué)包餃子才半年，脾氣比鍋里的水還急。
他說我這規(guī)矩太軟。
我說做小店，不能把人都當(dāng)賊防。
可我心里也清楚。
人情不能當(dāng)錢花。
那天中午，店里剛過飯點(diǎn)，熱氣還沒散。
一個(gè)老漢進(jìn)了門。
他穿一件洗得發(fā)白的灰夾克，褲腳沾著泥，腳上一雙舊布鞋。
他站在門口，先看了看價(jià)目牌。
小紀(jì)把抹布往肩上一搭。
“大爺，吃什么？”
老漢聲音低。
“三鮮餃子，一碗。”
我從后廚探頭看了一眼。
他年紀(jì)不小，背卻挺直，眼睛不渾。
不像討飯的。
餃子煮好，我端過去。
他沒動(dòng)筷子，先問我。
“這餡你自己調(diào)的？”
“是。”
“蝦仁少了點(diǎn)。”
小紀(jì)在柜臺(tái)后面翻白眼。
我笑了笑。
“下次給您多放兩個(gè)。”
老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，這才開始吃。
他吃得慢，一只餃子咬兩口，湯也喝得干凈。
等他放下碗，我正在給外賣裝盒。
小紀(jì)先過去收錢。
“三鮮十五。”
老漢摸了摸兜。
左兜，右兜，胸口內(nèi)袋。
都摸完了，他抬頭看我。
“今天沒帶錢。”
小紀(jì)臉一下拉下來。
“沒帶錢你進(jìn)來吃飯？”
老漢沒回嘴。
他只是站起來，把椅子推回桌下。
“我明天給。”
小紀(jì)拿起搟面杖。
“你當(dāng)我們這兒是救濟(jì)站啊！”
我放下外賣袋。
“行了。”
小紀(jì)急了。
“姐，十五也是錢。”
我看著老漢。
“明天記得帶。”
老漢看我兩秒。
“你不怕我不來？”
“怕。”
“那還讓我走？”
“你這歲數(shù)，真想賴一碗餃子，我也追不上。”
店里兩個(gè)客人笑出了聲。
老漢也笑了一下。
很淺。
他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
小紀(jì)把搟面杖往案板上一拍。
“姐，你就是心太寬。”
我沒接話。
因?yàn)槭謾C(jī)在這時(shí)響了。
是一條短信。
方達(dá)發(fā)來的。
還是那幾個(gè)字。
再寬我兩天。
我盯著屏幕。
手指慢慢收緊。
小紀(jì)也看見了。
他罵了一聲。
“又是他？”
方達(dá)欠我二十三萬。
不是一碗餃子，也不是三五千。
那是我把房子抵押一半，又把店里周轉(zhuǎn)錢挪出去湊的。
他說***做手術(shù)，差一筆救命錢。
我信了。
后來我才知道，手術(shù)是真的，錢沒進(jìn)醫(yī)院賬戶也是真的。
他拿著錢去填自己賭出來的窟窿。
我去找過他。
他跪過，哭過，寫過欠條，也消失過。
今年開春，他又出現(xiàn)一次。
他說月底還。
現(xiàn)在已經(jīng)過了兩個(gè)月底。
我把那條短信刪掉。
小紀(jì)還在罵。
“這種人就該堵門。”
我把收銀臺(tái)抽屜關(guān)上。
“堵過。”
“有用嗎？”
“沒用。”
小紀(jì)不說話了。
店外風(fēng)吹進(jìn)來，門簾輕輕響。
我抬頭時(shí)，剛才那老漢還沒走遠(yuǎn)。
他站在巷口，側(cè)著身，像在看路牌。
又像在看我店里的動(dòng)靜。
我心里沉了一下。
他隔著門簾看了我一眼。
然后，他抬手指了指我剛刪掉短信的手機(jī)。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我沒聽清。
可我看清了他的口型。
他說的是。
欠錢的人？
第二天中午，