餃子店開了三年，什么人都見過。
但這個老漢，是頭一個連吃四天不給錢的。
我徒弟拿著搟面杖就要攆人："你當這是食堂啊！"
我攔住他："行了，一碗餃子的事。"
老漢也不惱，吃完沖我點點頭，轉身就走。
第五天中午，他沒進店。
門口停了三輛面包車，下來二十二個人。
老漢站在最前面，指著巷子口一個正偷偷搬家的男人說："就是他。"
那人一回頭，看見我，臉瞬間白了。
他欠我的錢，連本帶利，整整二十三萬。
老漢慢慢走到我面前："閨女，這四天的餃子錢，我今天一塊兒還。"
我在西槐巷開餃子店三年，門臉不大，六張桌子，后廚一口大鍋。
早上五點剁餡，六點和面，七點開門，晚上九點半收攤。
店名叫姜記餃子。
我叫姜梨。
這店是我媽留下的，也是我現在唯一能抓住的東西。
西槐巷里什么人都有。
趕早班的司機，帶孩子的老人，喝多了進來要醒酒湯的男人，還有月底賒兩頓飯的街坊。
賒飯可以。
我只記熟人。
陌生人不行。
小紀跟我學包餃子才半年，脾氣比鍋里的水還急。
他說我這規矩太軟。
我說做小店，不能把人都當賊防。
可我心里也清楚。
人情不能當錢花。
那天中午，店里剛過飯點，熱氣還沒散。
一個老漢進了門。
他穿一件洗得發白的灰夾克，褲腳沾著泥，腳上一雙舊布鞋。
他站在門口，先看了看價目牌。
小紀把抹布往肩上一搭。
“大爺，吃什么？”
老漢聲音低。
“三鮮餃子，一碗。”
我從后廚探頭看了一眼。
他年紀不小，背卻挺直，眼睛不渾。
不像討飯的。
餃子煮好，我端過去。
他沒動筷子，先問我。
“這餡你自己調的？”
“是。”
“蝦仁少了點。”
小紀在柜臺后面翻白眼。
我笑了笑。
“下次給您多放兩個。”
老漢點點頭，這才開始吃。
他吃得慢，一只餃子咬兩口，湯也喝得干凈。
等他放下碗，我正在給外賣裝盒。
小紀先過去收錢。
“三鮮十五。”
老漢摸了摸兜。
左兜，右兜，胸口內袋。
都摸完了，他抬頭看我。
“今天沒帶錢。”
小紀臉一下拉下來。
“沒帶錢你進來吃飯？”
老漢沒回嘴。
他只是站起來，把椅子推回桌下。
“我明天給。”
小紀拿起搟面杖。
“你當我們這兒是救濟站啊！”
我放下外賣袋。
“行了。”
小紀急了。
“姐，十五也是錢。”
我看著老漢。
“明天記得帶。”
老漢看我兩秒。
“你不怕我不來？”
“怕。”
“那還讓我走？”
“你這歲數，真想賴一碗餃子，我也追不上。”
店里兩個客人笑出了聲。
老漢也笑了一下。
很淺。
他沖我點點頭，轉身走了。
小紀把搟面杖往案板上一拍。
“姐，你就是心太寬。”
我沒接話。
因為手機在這時響了。
是一條短信。
方達發來的。
還是那幾個字。
再寬我兩天。
我盯著屏幕。
手指慢慢收緊。
小紀也看見了。
他罵了一聲。
“又是他？”
方達欠我二十三萬。
不是一碗餃子，也不是三五千。
那是我把房子抵押一半，又把店里周轉錢挪出去湊的。
他說***做手術，差一筆救命錢。
我信了。
后來我才知道，手術是真的，錢沒進醫院賬戶也是真的。
他拿著錢去填自己賭出來的窟窿。
我去找過他。
他跪過，哭過，寫過欠條，也消失過。
今年開春，他又出現一次。
他說月底還。
現在已經過了兩個月底。
我把那條短信刪掉。
小紀還在罵。
“這種人就該堵門。”
我把收銀臺抽屜關上。
“堵過。”
“有用嗎？”
“沒用。”
小紀不說話了。
店外風吹進來，門簾輕輕響。
我抬頭時，剛才那老漢還沒走遠。
他站在巷口，側著身，像在看路牌。
又像在看我店里的動靜。
我心里沉了一下。
他隔著門簾看了我一眼。
然后，他抬手指了指我剛刪掉短信的手機。
嘴唇動了動。
我沒聽清。
可我看清了他的口型。
他說的是。
欠錢的人？
第二天中午，