車禍醒來，我身邊躺著一個女人。
她說她是我女朋友，我信了。
所以當另一個挺著大肚子的女人出現時，我把她趕了出去。
后來，我逼她簽了離婚協議。
再后來，記憶回來了。
被我趕走的那個人，才是我的妻子。
她肚子里的孩子——
沒了。
第一章
我是在凌晨三點被一陣劇烈的頭痛驚醒的。
像是有人拿電鉆在太陽穴上鑿了一個洞，無數畫面瘋了一樣往里灌。
一張臉。
一張笑起來眼睛彎彎的臉。
她穿著白色的連衣裙，站在民政局門口沖我比耶。
"顧深，我們結婚了。"
我猛地坐起來，滿頭冷汗，胸腔像被人一腳踩住。
那張臉我認得。
蘇棠。
她是——
她是我老婆。
我拿起床頭的手機，手抖得幾乎握不住。通訊錄翻到"S"，沒有蘇棠的名字。
往下翻。
"老婆"兩個字跳進眼睛。
我點開來電記錄，最后一通話停在三個月前。
三個月前。
那是我出院后第二周。
我出院那天，江瑤挽著我的胳膊辦的出院手續。
江瑤。
我的手指驟然收緊。
更多畫面涌進來——
蘇棠挺著肚子站在我面前，臉色蒼白。
我對她說："你是誰？別擋道。"
不。
我對她說的不止這些。
我說的是——
"別拿肚子里的野種來碰瓷，惡不惡心？"
手機從手里滑落，砸在地板上。
我整個人僵住了。
那個肚子里的孩子，是我的。
那是我顧深的孩子。
我赤腳下床，踩在冰涼的地板上，踉蹌著沖進客廳。
這間公寓是江瑤的。
三個月來我住在江瑤這里。
我以為她是我的女人。
我轉身沖進衛生間，對著馬桶干嘔了三分鐘。
胃里什么都沒有，全是酸水。
我撐著洗手臺站起來，鏡子里的人臉色灰白，眼底全是血絲。
記憶像決堤的洪水，一幀一幀全回來了。
蘇棠懷孕三個月的時候，我出了車禍。
醒來后什么都不記得。
江瑤——我大學時期追過但沒追上的白月光，不知道為什么出現在我病床邊，哭著說她是我女朋友。
而我信了。
我**居然信了。
我想起蘇棠第一次來醫院找我的場景。
她站在病房門口，肚子已經微隆起，眼圈紅紅的，輕聲叫我："顧深……"
我當時正摟著江瑤的肩膀。
我看都沒看蘇棠一眼，對護士說："這誰啊？怎么什么人都能進來？"
蘇棠臉上的表情——
現在想起來，那不是憤怒。
是心碎。
是那種被最親近的人當眾捅了一刀的、難以置信的心碎。
她后來又過。
一次，兩次，三次。
每一次，江瑤都挽著我的胳膊，一臉委屈地說："深哥，她又來了，我好害怕。"
我就像條狗一樣，替江瑤出頭。
最后一次，蘇棠拿著結婚證來的。
我記得她的手在抖。
"顧深，你看，這是我們的結婚證。你不記得我沒關系，但你不能……"
我一把搶過來，看了一眼。
然后當著她的面，撕了。
"偽造證件犯法你知不知道？"
這是我說的原話。
我親口說的。
蘇棠沒哭。
她就那么站在原地，看著碎片落了一地。
然后她摸了摸自己的肚子，轉身走了。
第二天，我讓律師擬了離婚協議書，派人送到她面前。
她簽了。
我記得律師回來跟我說："顧先生，那位女士簽字的時候手很穩，一個字都沒多問。"
我當時還覺得慶幸，覺得終于甩掉了一個麻煩。
現在我蹲在衛生間的地上，后腦勺抵著冰涼的瓷磚。
孩子。
我的孩子。
三個月了。
蘇棠現在應該快六個月了。
不——
一個念頭像針一樣扎進腦子里。
如果她已經……
我顧不上穿外套，抓起車鑰匙就往外沖。
客廳的燈突然亮了。
"深哥？這么晚你去哪兒？"
江瑤穿著絲綢睡裙站在臥室門口，**眼睛，聲音軟綿綿的。
我看著她的臉。
三個月來我覺得無比熟悉、無比親切的臉。
此刻只覺得惡心。
"顧深你站住，你半夜三更要去找那個女人？"
她聲音變了，尖了起來。
"你記起來了是不是？你——"
"你從什么時候開始騙我的？"
我的聲音很平。
平得連我自己都意外。