相親那天，我穿了一件舊羽絨服。
不是不想打扮，是懶得。
離婚三個(gè)月了，我媽天天在我耳邊念，說(shuō)我再不找下一個(gè)就要爛在手里。我煩不過(guò)她，答應(yīng)來(lái)見(jiàn)一面。
茶館，下午三點(diǎn)，窗邊靠墻的位置。
我坐了十分鐘，碧螺春喝涼了，對(duì)方還沒(méi)到。
“顧小姐？”
我抬頭。
一個(gè)男人站在桌邊，三十出頭，普通毛衣，頭發(fā)沒(méi)打理，戴一副金屬框眼鏡，臉上沒(méi)什么表情。
“江先生？”
“江硯。”
他坐下，就兩個(gè)字，然后沉默了。
我等了一會(huì)兒，“你是做什么工作的？”
“跑業(yè)務(wù)。”
“哦。”
又沉默了。
我以為他會(huì)接著介紹自己，畢竟相親嘛，總得推銷一下。但他就那么坐著，低頭喝茶，像是在等公交車。
三分鐘后，我忍不住開(kāi)口，“業(yè)務(wù)好跑嗎？”
“還行。”
“……你平時(shí)話多嗎？”
他頓了一下，“不多。”
“我看出來(lái)了。”
他沒(méi)說(shuō)話，但嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，這段沉默不難受。
跟林城在一起的時(shí)候，他講他的光輝歷史，我坐在旁邊點(diǎn)頭，現(xiàn)在想想，那叫一個(gè)無(wú)聊。
“你對(duì)婚姻有什么想法？”江硯突然開(kāi)口。
我想了想，“就想找個(gè)不煩的。”
他抬眼看我，“那我差不多。”
“……什么意思？”
“領(lǐng)證，”他說(shuō)，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“今天民政局還來(lái)得及，去不去？”
我盯著他看了五秒。
這個(gè)人是不是有點(diǎn)問(wèn)題？
但我看了看手機(jī)，七條未讀消息，全是我媽問(wèn)進(jìn)展，其中一條是林城發(fā)來(lái)的，說(shuō)白洛懷孕了，希望我能理解，讓我早點(diǎn)簽離婚協(xié)議補(bǔ)充條款。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
“去。”
我們就這么去了。
兩個(gè)證件照，一張表格，紅本本拿到手，工作人員喊下一對(duì)的時(shí)候，我才回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己***又結(jié)婚了。
江硯把證收好，塞進(jìn)口袋，“晚上我送你回去？”
“不用，”我說(shuō)，“我還沒(méi)跟我媽說(shuō)這件事。”
“嗯，”他點(diǎn)頭，“你告訴她了再說(shuō)。”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
我站在民政局門口，看著他的背影，想，這個(gè)男人怎么好像一點(diǎn)都不激動(dòng)？
我媽打來(lái)電話。
“怎么樣，有感覺(jué)嗎？”
“媽，”我深吸一口氣，“我結(jié)婚了。”
電話那頭安靜了三秒，然后是我**一聲尖叫。
---
周糖是第一個(gè)知道這件事的人。
她沖進(jìn)我租的小公寓，把那本紅本本翻了三遍，確認(rèn)不是假的。
“你這個(gè)人，”她指著我，“你是不是腦子被門夾了？相親當(dāng)天就領(lǐng)證？你認(rèn)識(shí)他幾個(gè)小時(shí)？”
“三個(gè)小時(shí)。”
“顧——染——！”
“他話少，不煩，”我躺在床上，“挺好的。”
周糖把本子摔在我肚子上，“你知道他什么**嗎？他家里什么情況嗎？他有多少存款嗎？”
“不知道。”
“那你就……”她捂臉，“行吧，你**把你坑成這樣，你現(xiàn)在對(duì)婚姻的態(tài)度就是，反正都這樣了是吧。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆了口氣，在床邊坐下，“那他長(zhǎng)得帥不帥？”
“還行。”
“有多還行？”
“就……正常帥。”
周糖把照片翻出來(lái)看了看，“嗯，五官挺立體，戴眼鏡有點(diǎn)書(shū)生氣……跑業(yè)務(wù)的，應(yīng)該是很能講話的人吧？”
我想了想，“他話很少。”
“跑業(yè)務(wù)話很少？”周糖抬頭，“這你也信？”
我沒(méi)吭聲。
其實(shí)我也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但我沒(méi)往深里想，因?yàn)槟菚r(shí)候我的注意力全在新工作上——月底去的那家公司，是通過(guò)獵頭推薦的，大型集團(tuán)，薪資是我之前三倍，我已經(jīng)高興了很久了。
“行了，”周糖站起來(lái)，“婚都結(jié)了，也沒(méi)法退，你先適應(yīng)適應(yīng)，反正他對(duì)你不好你就離，反正你離婚經(jīng)驗(yàn)豐富。”
“謝謝你的祝福。”
“不客氣。”
---
那個(gè)月剩下的日子，我跟江硯偶爾發(fā)消息，都是很簡(jiǎn)單的對(duì)話。
他問(wèn)我新公司什么時(shí)候去報(bào)到。
我說(shuō)月底，31號(hào)。
他回了個(gè)“哦”。
就這樣。
我媽硬要見(jiàn)女婿，江硯說(shuō)他這個(gè)月出差，下個(gè)月安排。我媽問(wèn)去哪兒出差，他說(shuō)北京上海跑了一圈。
我媽私下問(wèn)我，“他跑的是哪類業(yè)務(wù)