每年生日爸媽都會(huì)帶我去登珠峰，只為讓我五步一磕頭，磕夠一萬(wàn)個(gè)。
五年前，姐姐困在暴風(fēng)雪里凍壞雙腿落下殘疾，他們認(rèn)定是我拋下了她。
于是我磕到額頭貼滿冰渣，媽媽也只看了一眼計(jì)數(shù)器。
「才磕三千七百個(gè)，別在那磨蹭！」
可裹在毛毯中的姐姐咳嗽了聲，爸媽立刻把她抱緊。
「我們帶你姐去營(yíng)地休息，你在這磕夠一萬(wàn)個(gè)自己過(guò)來(lái)。」
「你要是聽話，我們還能給你補(bǔ)過(guò)這個(gè)生日。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好。
但我沒(méi)有聽爸爸媽**話，繼續(xù)往上，五步磕一個(gè)頭。
我聽說(shuō)，只要在珠峰登頂，就能許下一個(gè)最靈的生日愿望。
我只想把姐姐的健康換回來(lái)。
第九千九百九十七。
第九千九百九十八……
狂風(fēng)肆虐，額頭上的冰碴已經(jīng)粘著皮肉。
可我卻好像不冷了，連心臟也不再跳了。
倒在風(fēng)雪中時(shí)，我聽到對(duì)講機(jī)里媽媽不耐煩的聲音：
「一萬(wàn)個(gè)頭還沒(méi)磕完？又想裝可憐逼我們?nèi)ソ幽闶前桑俊?br>「我看今年生**也別過(guò)了！」
我眼睜睜看著風(fēng)雪把我掩埋。
爸爸媽媽對(duì)不起。
我好像，磕不完這一萬(wàn)個(gè)頭，也再也過(guò)不了生日了。
……
海拔三千米，厚重的冰雪吞噬了對(duì)講機(jī)里最后的信號(hào)。
媽媽憤怒地把對(duì)講機(jī)重重摔在桌上。
「這死丫頭不說(shuō)話，脾氣越來(lái)越大了！」
媽媽不知道，我已經(jīng)死了。
**被埋在雪坡上，可靈魂，卻回到了營(yíng)地。
姐姐宋晚意眼圈有些紅。
「媽媽，都怪我殘廢了。」
「每年都要連累你們陪我來(lái)珠峰祈福，惹渺渺生氣。」
媽媽剛才還滿是戾氣的臉，瞬間化作心疼。
「怎么會(huì)是你的錯(cuò)？要不是宋渺渺丟下你，你怎么會(huì)殘廢！」
「讓她磕一萬(wàn)個(gè)頭都是便宜她了！」
可媽媽不信，當(dāng)年，我沒(méi)有拋下姐姐。
暴風(fēng)雪來(lái)時(shí)，我緊拉著她，是她為了借力往上爬一腳踹開了我。
我重重摔進(jìn)了雪坑，右耳永久性失聰。
救援隊(duì)找到我們時(shí)，姐姐已經(jīng)凍壞了腿，哭著說(shuō)是我搶了***跑了。
我拼命解釋，可換來(lái)的卻是爸爸一記響亮的耳光。
「行了，不說(shuō)那個(gè)掃興的。」
爸爸從包里小心拿出一個(gè)精致的蛋糕盒。
「今天雖然是渺渺生日，也是晚意脫離危險(xiǎn)五周年的日子。」
「我們先吃蛋糕慶祝一下！」
這個(gè)生日蛋糕是我撿了三個(gè)月瓶子，一塊錢一塊錢攢來(lái)買的。
我已經(jīng)五年沒(méi)有過(guò)過(guò)生日了。
出發(fā)前，我把蛋糕小心翼翼地交給爸爸保管，求他：
「爸爸，等我磕完一萬(wàn)個(gè)頭，可以給我過(guò)一次生日嗎？就一次。」
他當(dāng)時(shí)不耐煩地說(shuō)：
「看你表現(xiàn)。」
可我還是高興了很久。
宋晚意看著蛋糕，嬌嗔地抱怨。
「爸，這蛋糕好劣質(zhì)啊，看著就膩，我不喜歡。」
她拿起叉子，隨意地挖了一塊，吃了一口就吐了。
「好難吃，扔了吧。」
爸爸毫不猶豫地將那整個(gè)蛋糕扔進(jìn)了垃圾袋。
「好好好，等下山爸爸重新給你買一個(gè)。」
「不過(guò)，這都晚上七點(diǎn)了，她怎么還沒(méi)動(dòng)靜？」
媽媽心疼地給宋晚意擦嘴。
「她身上有衛(wèi)星電話，你看看定位。」
「估計(jì)受不了凍，早躲進(jìn)哪個(gè)向?qū)У膸づ窭锎蹬瘹饬恕！?br>爸爸打開平板上的定位軟件，位置果然覆蓋在營(yíng)地周圍。
他松了口氣：
「這死丫頭，心眼真是越來(lái)越多了。」
我順著爸爸的目光看過(guò)去，絕望地閉上了眼睛。
定位當(dāng)然在營(yíng)地。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我的衛(wèi)星電話，在姐姐手里。
五個(gè)小時(shí)前，剛上山時(shí)，姐姐滑著輪椅過(guò)來(lái)。
「渺渺，山上沒(méi)信號(hào)，你的衛(wèi)星電話借我玩一會(huì)兒吧。」
可那是我唯一的求生工具。
我剛要拒絕，媽媽揚(yáng)手就給了我一巴掌。
「你姐姐玩一下怎么了！你有什么東西不能讓給你姐的？」
我捂著發(fā)麻的臉，沒(méi)敢說(shuō)話。
是啊，我什么都讓了。
這五年來(lái)，新衣服、好吃的，只要姐姐想要，我從沒(méi)爭(zhēng)過(guò)。
帳篷里燒著柴油暖風(fēng)機(jī)。
宋晚意依偎在爸媽懷里。
而我跪在垃圾袋邊，看著蛋糕奶油糊