班主任站在空教室中央，手里的考前動員稿掉在地上，兩條腿打擺子。
校長的假發都氣歪了，對著監控回放罵了四十七分鐘臟話。
副局長連夜趕來，一張臉鐵青到發紫。
而我，就坐在對面奶茶店二樓靠窗的位置。
隔著玻璃窗，看完了整場好戲。
三天前，他們把我的保送名額給了校長的侄子。
今天，我讓他們知道——沒了我們這群"差生"，他們的升學率連隔壁職高都不如。
---
第一章
六月七號，早上七點十二分。
我嗦著珍珠奶茶，看著對面臨海一中大門口那群焦頭爛額的老師，心情格外舒暢。
校門口停著三輛**。
教育局的黑色***歪扭扭懟在花壇邊上，車門大敞著，駕駛員趴方向盤上打瞌睡——估計被領導半夜*起來開車，到現在還沒緩過勁。
"來了來了。"我把奶茶放下，掏出手機開始錄像。
副局長趙鶴鳴從車里鉆出來，西褲上還印著一道沒來得及熨平的褶子。他站在校門口，兩只手叉腰，腦袋像個監控攝像頭一樣左右掃了兩圈。
然后就看到了——
302班的教室，窗簾都沒拉，燈全滅著，四十二把椅子整齊齊，桌上連一支筆都沒有。
干凈得像***。
趙鶴鳴的臉從鐵青，過渡到醬紫，最后定格在一種我從沒在人臉上見過的顏色。
大概是茄子熟透了爛在地里那種紫。
"盛——校——長！"
他那一嗓子，把奶茶店一樓打牌的三個大爺都嚇得胡了。
校長盛維邦從行政樓小跑出來，假發歪到左耳朵上方，露出一截锃亮的頭皮。我手機舉穩了——這角度絕了，逆光，假發飄著，活像一只受驚的水獺。
"趙局，趙局您聽我解釋——"
"解釋個錘子！"趙鶴鳴抄起手邊花壇的景觀石，"高考！臨海一中！302班！四十二個學生！一個沒來！你給我解釋？啊？"
盛維邦的嘴張了三次，合了三次。
那模樣，像魚缸里缺氧的金魚。
我旁邊坐著的周鐵柱噗地笑出聲，一口奶茶噴在玻璃窗上。
"你小點聲。"我踹了他一腳。
"哥，忍不住。"周鐵柱抹了把臉，"你看盛維邦那假發，再往左偏兩厘米就徹底投降了。"
我沒理他，